美酒加咖啡

蒋冬梅

每次见到兰海金，我都会说：“给我放一场电影吧。”他总是吃力地站起来，拖着那条瘸了的腿，一边走一边把头摇得像一个钟摆。他明明很老了，还穿着花衬衫、喇叭裤、尖头皮鞋，头上戴一顶牛仔帽。据说，这身行头是当年地道的上海货，可这身打扮不合时宜，无论当年还是现在。

兰海金一直看守着靖安街上的电影院。从前他是25号工厂的仪表师傅，上海厂支援建设时派来的，专门修校飞机上的仪表。兰海金修好过厂长的雷达表，自那以后，他总是把花衬衫的领子很放肆地翻在工作服外面。

据说，从前找兰海金修表的人不少，至于修表的酬勞，只是一张周末舞会的门票。

舞场在靖安街西边，露天的，只在周末开放。舞池的地面是用红砖铺的，高低不平。红砖是从旧房子上拆下来的，粘着敲不掉的水泥疤。舞场边上有四根柱子，挂着俗气的塑料花和小彩灯。票价两块钱，能打一瓶散白酒。舞曲有很多，兰海金最喜欢的是《美酒加咖啡》。

可是，我从未看见过兰海金跳舞，他瘸了之后也不再修表。如果有人在他面前提起《美酒加咖啡》，他会吃力地站起来，挪动瘸了的那条腿，带着斥骂声离开。

其实，靖安街的电影院大门已经好多年没打开了，看电影仿佛是遥远年代的事情。这样的电影院看守也是可有可无，可厂长还是派兰海金去看守电影院。工人们每天上班路过那里，都会看到已经瘸了的兰海金坐在电影院的蓝漆大门前，像从前一样，等着铃声响起，然后看人流如潮水般涌出来。

有天傍晚，我又一次对兰海金说：“给我放一场电影吧。”这一次，他没有把头摇得像钟摆，反而有点儿郑重地说：“没有片子了。从前，片子是从县里租来的，县里是从市里租的。”不过，他还是说：“我翻翻老柜底吧。年头久了，谁也记不住柜子里藏了什么，有时候，一架老柜子，一翻能翻一下午。”

兰海金拿来一大串钥匙，踩着梯子摸到储物柜的最上排，稀里哗啦地把柜门挨个儿试，终于打开了一个柜子。他开始在积满灰尘的柜子里翻，结果，真让他翻到了几盒片子，每个片盒子都很重，里面盘卷着一两个钟头的时间。

放映机转动起来，兰海金把胶片放上去，转动的胶片发出吱吱的声音，像从火堆里发出来的。然后，他带着我下楼，穿过悠长的边道，准备找位置坐下来。已经多年没人坐了，椅子都静默着。我们惯性地猫着腰，脸上带着歉意，假装穿过一双双人腿，寻找电影票上的号码。我们终于各自坐定在一个位置上，这时，一些人影开始在银幕上跳，跳跃了一会儿，光影稳定下来，现出清晰的画面。

画面上出现一个人山人海的广场，黑白的画面里传出了忧伤的音乐，那音乐像从几百年前传来，透出陈旧的味道。广场中央有一块不大的舞台，一群人正在跳舞。他们一律穿着喇叭裤、花衬衫、尖头皮鞋，他们神情忧伤，他们动作夸张，他们都有一张年轻的面孔。舞台周围的柱子上，缠绕着彩色的塑料藤蔓，上面开放着俗艳的塑料花朵。

台下观看的人群很安静，但眼神都很复杂。他们穿着规矩，打扮平庸，千人一面——男人的发型一律三七分，女人的卷发一律大众烫。他们被舞曲的声音捆绑起来，像工厂里捆扎成束的钢筋，僵直而灰暗。

后来，镜头开始拉近了，能看得清台上每一张似笑非笑的脸。一个留两撇小胡子的年轻男人穿着花衬衫、喇叭裤，动作夸张地在跳舞，看上去竟有几分面熟。他的舞姿在跳舞的人群里显得那样突出，他的脖子上挂着一串东西，或许那是一块塑料奖牌，但这并不影响他鹤立鸡群。后来，大概是舞蹈进行到高潮时， 他被人们高高地举起来，像站在高山上的攀登者，脸上带着骄傲的笑容。舞曲还在忧伤地唱着，我一下子想起来，那不就是《美酒加咖啡》吗？

“这个人不是你吗？”我转过头去问瘸子兰海金，却发现他已经不在座位上了，只有荧幕上那个留两撇小胡子的兰海金，似笑非笑地从镜头前划过。他灵活的双腿在不停地交叉摇动，像工厂里那些转动的机床。他整个身体都慢慢地摇动起来，像一道卷起的风要从地面上拔起来似的。对了，他也有一张很年轻的脸。

黑黑的影院里，放映机的光束突然晃动起来，画面也随之晃动，飞出了银幕，在影院里左冲右撞。片刻后，银幕上闪出大片的雪花点儿，发出刀剑一样的声响，像要刺穿人的耳膜。放映机的光束一下子熄灭了，楼上的放映室传来轰隆的巨响，好像柜子被人一排一排地推倒，什么东西被用力摔打，摔得稀里哗啦，隐约还能听见时有时无的哭声。不一会儿，一切就戛然而止了。

我大声喊兰海金，没有回答，黑洞洞、空荡荡的电影院，把我的喊声弄得变了形。我拔腿往外跑去，路上空空荡荡的，一个人也没有，连一盏路灯也没亮。

我用力地跑着，当我跑过靖安街西边的舞场时，看见四根柱子上的小彩灯还在眨着眼睛。舞场上竟然有几个打扮怪异的人在扭臀抖胯，跳着奇怪的舞。他们一律穿着花衬衫、喇叭裤、尖头皮鞋。那个穿着蓝红相间花衬衫、戴着一顶牛仔帽、留两撇小胡子的，不就是兰海金吗？破音箱里放的舞曲，正是他最喜欢的那首《美酒加咖啡》。

我一边跑一边冲他们大声喊着：“美酒加咖啡什么味儿？”回答我的，只有空荡荡的、长满青苔的、高低不平的红砖地面。

[责任编辑 吴万夫]