世界上最好的职业（创作谈）

碎碎

不管世界如何发展变化，我心目中最迷人的职业一直都是这两种：演员和小说家。

我们普通人大都只能过一种人生。你选择了这一种，便丧失了去过另一种的机会。但是演员，可以在各式各样的角色里进出，体验不同的人生与命运，好像可以多活出几辈子一样。小说家呢，可以自己创造一个世界，他是那个世界里的王，掌握着那个世界所有的谜底。小说家也是能让人活得更多的职业。

对于一个经常在文字中生活的人来说，世界不仅是我们所看到的样子，也是它被叙述的样子。小说通过对世界本质化的、内在化的书写，给我们呈现出更深刻的、维度更加丰富的现实。小说家的叙事犹如魔法棒，可以瞬间改变世界的气质与风度、气息与腔调、节奏与意味。小说家的魅力便在于此。

一个好小说，即便它描写的生活充满了失败和落魄、悲傷与心碎，可是它所透露的心灵质地、精神密度以及情感的光辉，犹如阳光透过枝叶婆娑的大树而形成的斑驳光影，令人沉醉。与小说里的紧张、光亮、柔软与湿度比起来，现实中的成功与富贵都显得平庸乏味，不值一提。我心目中性感的人，便是能写出这种小说的人。

这无疑也是小说家的幸福。不管他在现实中境遇如何，他都可以通过对生活的凝视、反刍，借由叙事的转化，获得文学上的意义。这种意义使他可以超拔于一地鸡毛的生活，获得精神上的优越感与心理上的俯瞰感。

这么想也许不无虚妄，但至少能使一个人因此更具悲天悯人的力量。

于小说家而言，没有哪一种生活是绝对不好的，哪种生活都可以成为写作的资源与省察的对象。小说家的幸福只有两种：写出来了的幸福和写得好的幸福。别的幸福都是过眼烟云，只有这两种定格于纸上的幸福可以对抗时间，获得永恒。

杜拉斯说过：“若我不写小说，不是作家，那么我应该是一个妓女。”我想她是以这种极端的说法，表达她要么在精神上，要么在身体上需要与更多的人产生交集、潜入和体味多重人生的欲求。这也说明，小说家都是会“出卖”自己的精神的。他写的所有文字，都在诠释他的精神真实，反映自己的精神处境。

虽然“人类的悲欢并不相通”，但是小说家总能以他的文字潜入他者的内心世界，触摸不同人物的性格与命运，对自己之外的悲欢感同身受。小说家不会有无聊的时候。或者说在多么无聊的生活现场，他都能看到静水深流，感受引而不发的生活趣味，体察无处不在的生活张力。高明的小说家会让我们看到地表之下岩浆的燃烧和奔涌，于无声处听惊雷。我曾在一个会议上看到主席台上处于“C位”的人往会场下随意一瞥，看到一个中年男人脸上的粉刺，看到中年女经理的超短皮裙，心有所动，回来便写了《某会议人物速写》；每晚饭后散步，总会途经小区旁边的一家药店，药店门口的小黑板上经常写道：好消息，万艾可到货！我感觉有趣，后来便写了《某生活小区的生活档案》……生活中这些富有小说意味的元素，有时突如其来，仿佛暗夜中的一束光，又如随风袭来的隐约花香，你捉住了它，它便是你的了。

好小说离不了故事，但是仅有故事是不够的。高明的小说家可以不依赖于故事，只需要把握某一种情绪，或者凭借遄飞的想象，便可命笔成篇，表达日常生活中的种种意味。我不擅讲故事，更习惯于从人物内心出发，写出人物的心理活动、情绪起伏和情感动向。

《从前，我有一个朋友》是想表达那种疏离现实、自成一格的人的现代特质，那种人在我眼里闪闪发光。《无意义感》是对生活中无处不在的无意义感的放大与感叹。我们终其一生，都需要战胜层出不穷的无意义感，却又很难战胜。它是永远的不倒翁，而我们是西西弗斯，走在生也就意味着死的路上。《城市月光》无疑就是我的生活，是一个失败的、左支右绌的母亲的反思、自我检讨和对生活中小小光亮的捕捉。

我心目中好的小小说，是从生活现场而来，带有生活的质感与元气，不是生活的复制与还原，而能直面真相，写出我们的痛与痒的；是以身心的真实体验为写作起点，又能从具象上升到抽象，让那些被现实遮蔽的东西纤毫毕现，写出我们的精神困境的。

我更向往的小小说，是富有高级感的那种，也就是离我们生活现实远一点儿的、充满想象力的、能飞翔起来的，带领读者到彼岸感受落英缤纷、芳草鲜美的小说，是能给人以智识与情感的双重洗礼的小说，比如卡夫卡、卡尔维诺、博尔赫斯、马尔克斯的作品。我相信，在小小说的精短篇制里，也是可以像他们那样从容自如地腾挪与飞翔，获得那样扑朔迷离的叙事魅力的。

我的这三篇小小说，都距离我的生活现实太近了。你看，我根本没有能力写出我心目中那种上乘的好小说。这种差距和遗憾，怎么说呢，就好像你的理想生活是成为世界首富，是成为白富美，赢得万众瞩目，但是你离那样的生活非常遥远，你只能忍受一日三餐的粗糙，接受家里那个眉眼平常、心智平平的爱人，一方面和他举案齐眉，一方面又暗暗地感到意难平。

这是写作者的炼狱。有什么办法呢？有人炼成灰，有人炼成钢，看造化了。

[责任编辑 王彦艳]