阿莉·史密斯在《饭店世界》中的叙事手法研究
2022-12-28高丽娜朱明艳杨艳春
高丽娜,朱明艳,杨艳春
(哈尔滨石油学院,黑龙江哈尔滨 150028)
阿莉·史密斯被广泛认为是当代文学界最具特色的苏格兰作家之一。她的处女作《自由恋爱和其他故事》于1995年出版,使她在作家和文学评论家中获得了认可。其代表作《饭店世界》于2001年出版,已获得多项文学奖提名,如首届苏格兰艺术委员会年度图书奖。同时,这部小说也获得了中国读者的认可,在中国外国文学学会主办的“二十一世纪最佳外国小说”评选中,被评为2001年度最佳外国小说之一。这部小说由6 个独立的部分组成,有5 个主要的女性角色,其中两个是亲人,3 个是陌生人,但都是未婚女性,包括一个无家可归的女人、一个酒店接待员、一个酒店评论家、一个酒店女服务员的鬼魂和鬼魂的妹妹。他们都聚集在全球连锁酒店的分店“环球酒店”[1]。这些女性讲述了一个故事,正是通过这个故事,她们的生活和命运在她们不知情的情况下发生了交集,而他们故事的催化剂是环球酒店。《饭店世界》的书名隐喻了生命在时间中的流逝,以及那些匆匆离去的时刻。这部小说展现了阿莉·史密斯独特的叙事手法,作为一部实验小说,《饭店世界》并没有遵循传统的线性叙事模式,小说6 部分为横向论述,情节不按时间顺序排列。小说分为6 个部分,它们的标题分别是:“过去”“现在的历史的”“未来条件的”“完成时”“过去中的未来”和“现在”。这好像叙述着一场错综复杂的时间游戏,因为叙述者不同,使叙事视角不断地转换[2]。这部小说的实验叙事手法,小说的社会意义和审美价值具有普遍的吸引力,使其在文学界取得了巨大的成功。
1 地形空间叙事
史密斯自己评论说,《饭店世界》的写作源于“酒店所涉及的短暂概念,同时也是分层社会等级的概念”。这不仅与文本世界和酒店世界之间建立的相当多的隐喻相似(人物,就像他们的故事一样,出现在不同的空间中,但通过电话线、电梯井和旋转门连接起来,跨越了这些分割),也突出了社会关系政治对她写作的重要性[3]。《饭店世界》对公共空间和私人空间的描写揭示了人物的心理世界和生活状态的差异。作为公共空间,阿里·史密斯笔下的“环球酒店”是这部小说中最重要的空间实体之一[4]。作为小说背景的环球酒店,其分支机构遍布世界各地,象征着资本主义对人性的压制。作为私人空间,小说中的酒店房间和卧室都表现出人物的心理焦虑,他们的心理冲突暴露在这些房间中。除了公共和私人空间,具有对立关系的空间也可以被视为地形空间。在小说中,城市与乡村景观的鲜明对比反映了不同社会阶层群体之间价值观的差异和冲突,这种差异和冲突在商业化世界中普遍存在[5]。因此,通过直接描述呈现的地形空间不仅表达了这些空间实体的地理意义,而且还蕴含着社会的文化价值。
环球酒店是小说的核心建筑,5 个人物与酒店建立了一定的联系[6]。环球酒店除了被视为小说的主要背景外,还可以被视为叙事空间的中心。换句话说,酒店具有推动叙事进展的功能,小说的6 个部分围绕着它盘旋。环球酒店作为物理空间,历史悠久,在环球化进程中经历着变化和发展。起初,酒店“曾经是两百年前仆人的住处”;后来,它变成了妓女或生病和贫穷的女孩生活的妓院[7];随着商业化的发展,酒店符合资本主义的原则,因此现在,它是一家旅馆,只有少数人负担得起住在那里的费用。它的外观非常宏伟,巨大的前门,因为“沿着它的前面间隔开的向上灯使它看起来丰富,昂贵和奇怪”。但是酒店的悠久历史使得它的设施状况不佳:从水龙头流出的生锈的水是黄色的、房间的天花板需要重做、墙壁上的一些刮痕很容易被注意到、地毯状况不佳。正如其内外结构的差异,环球酒店本身就是一个悖论,暴露了资本主义世界的虚伪。在小说不同的部分,环球酒店代表着不同人物的不同空间意义,他们对环球酒店也有着截然不同的情感。第一部分主要是关于名叫Sara 的19 岁女孩,她正是在环球酒店的楼梯间跌落并失去了生命,确切地说,环球酒店是她在那里工作的第二个晚上结束生命的地理空间。Lise毕业后,Global Hotel 成为她的主要生活空间,因为她在酒店工作,担任接待员。然而,她对环球酒店持矛盾的态度。酒店内外的世界对她来说有着不同的空间意义[8]。其实,旋转门里面的世界,代表了她攀登上流社会的强烈愿望,毕业后在酒店工作,梦想着有朝一日能住在这家酒店。但每天当她通过旋转门走进酒店时,她都会不断地想起自己只是一个接待员的现实。环球酒店外的世界是自由的象征,酒店内的世界给她带来焦虑。
史密斯在这部小说中描绘了几种房间,包括旅馆房间、Lise 的卧室和Sara 的卧室,这些不同的房间旨在揭示人物的心理冲突。例如,在小说中环球酒店的工作人员无疑可以进入很多房间。然而,与普通的房间不同,酒店的房间对Duncan 来说有着不同寻常的空间意义。Sara 在酒店工作的第二个晚上,她和Duncan 溜进这些空荡荡的酒店房间,坐在床上吃着客人留下的食物,没有被别人注意到。然而,Sara 的意外死亡对Duncan 产生了很大的影响,Duncan 认为他应该对她的死负部分责任。因此,他的性格发生了突然而剧烈的变化。在这次事故之前,Duncan 风趣幽默,善于交际,喜欢冒险。从Sara 去世那天起,Duncan 就情绪崩溃,不愿与其他工作人员交流。当Clare 看到Duncan 时,她对自己所看到的感到惊讶,因为Duncan 看起来像“一只熊在灯光下眨眼,就像刚从山洞里醒来一样”。可以看出,黑暗而又拥挤的储藏室阻止了Duncan 与其他人交流,就像在洞穴中冬眠的熊一样。
2 “第一”和“第三”人称叙事
小说开篇的声音,或者更准确地说是尖叫声——“Woooooooo-hoooooooo what a fall!”——属于少女女仆和游泳冠军Sara 的鬼魂。Sara 采取了一种公开的交流立场,以几乎可以听得见的尖叫声经常在书之外对“你”说话,这意味着她的声音是向读者询问的最为清晰的声音。结合第一人称代词无中介、直接性的效果以及她作为小说中第一叙述者的有影响力的定位,这种引人入胜的技巧可以“复活”Sara,以一种强有力的叙述存在来抵消她肉体的消失,这种存在感会萦绕在接下来的故事中[9]。在小说的后半部分,第一人称代词的亲密关系也将通过叙事同理心为Sara 的妹妹Clare 的叙事增添辛酸的色调,因为它使我们能够直接进入她悲伤的心理过程。作为第一个叙述者,Sara 在下午四点半的叙述中发言,她声称这是她作为鬼魂的最后一天,用过去时态叙述了在此之前的一切[10]。因此,标题“过去”描述了主要的叙事时态,但也强化了这样一个事实,即这个现在时的第一人称叙述者是一个幽灵般的自我,它是不完整的,与坟墓中的身体截然不同(在小说最超现实的转折中,Sara 的鬼魂拜访并与之交谈)。事实上,这部小说中最明显“说话”的“声音”来自一个自我,这个自我除了死亡之外,还处于分裂、解构的过程中。与传统的小说式角色发展过程相反,莎拉讲述了她自己的解体过程,死亡逐渐剥夺了她的感官,直到颜色消失,声音的改变。
接下来的3 个部分继续、并逐渐复杂化了环球酒店之夜的叙述,因为Else、Lise 和Penny3 个人以各自不同的精神状态和风格叙述非常不同的经历。作为读者,我们遇到了对Else 在街头的困境生活的敏锐智慧,有时甚至是古怪和脱节的描述,以及路人对她的严厉判断的清单。这让位于Lise 后来崩溃期间对自我意识和记忆的迷失方向、支离破碎的描绘;然后它再次转变为Penny 部分的清晰和控制,既有幽默和善良的时刻,也有叙事的讽刺,揭示了她的自我中心和伪装。在两姐妹的第一人称叙述之间对中间部分使用第三人称叙述的阅读说明了这种模式中相当大的复杂性和多样性。第三人称代词将所有3个女性都置于一个位置,与Sara 的鬼魂和悲伤的Clare 直接对话和思考的模式相去甚远,但叙述者、人物和读者之间建立的关系却各不相同。由此产生的叙事定位将女性的故事编织成一个共同的结构,充满了不平等、异议和失败的互动,以及相互联系的动态[11]。对于细心的读者来说,这种多重叙事策略突出了讲故事和接受故事的道德过程,因为进入每个新部分都需要重新定位自己与故事世界的关系,反复重新协商回应和责任。
3 意识流分离叙事
《饭店世界》共分为“过去”“现在的历史的”“未来条件的”“完成时”“过去中的未来”和“现在”6 个部分,这6 个部分中没有清晰的、有规律的物理或者时间逻辑,故事情节都是迂回的展开的。围绕着第一部分的主角Sara 的死亡,分别讲述了5 个女性的生活、心理,包括精神和物质世界中各种各样的分离[12]。这种意识流的手法将人的生命力扩大到无限。
小说的第一部分充分体现了意识流的写法,小说以Sara 灵魂的意识流式开场白开始讲述故事,显得尤为与众不同。第一页没有任何标点符号的开篇方式,设置了巨大悬念,让读者不由自主地猜测究竟发生了什么样的意外或者谋杀? 这部分里Sara 的灵和肉是分离的,代表着精神世界和物质世界的分离。Sara 的灵魂游荡着回到了自己的家,旁观了自己的葬礼,下一幕又飘荡到坟墓中跟自己的肉体讨论自己的死亡,回忆自己的一生中短暂的爱情与快乐,这种灵与肉的分离,让读者感受到了她与家人不得不分离,与深爱着还没表白的人的分离。而她的幽魂与肉体对话时混乱使用的第一或者第三人称(“I”或者“she”,或者“we”)透露出Sara 对生与死、现实和幻想分离的焦灼。
作为妹妹,Clare 不能接受姐姐Sara 的突然去世,她用第一人称的视角描述Sara 可以入选国家游泳队作替补队员,这部分的撰写中连续29 页都没有任何标点符号,句子是支离破碎的,通过这些表面看起来无逻辑的、意识流式的描写展现了Clare 对姐姐的思念。因为不能相信姐姐突然离去,Clare 强迫自己沉溺于Sara 活着时的各种生活细节,这种意识流的叙述技巧,充分体现了人物思维的流动和混乱,人物思想的不确定性。
4 结语
阿莉·史密斯在文学创新上取得了巨大的成功,在文学界广受好评。《饭店世界》以其实验性的写作特点为特色,展示了史密斯对社会问题的关注。环球饭店就像是大千世界的缩小版,引发了人们对生命的思考,阿莉·史密斯以女性独特的视角,探索女性的生存价值和意义。小说中的5 个人物代表了社会上的未婚女性群体。这些人饱受内心冲突和身份焦虑的困扰,这表明年轻一代未来可能面临越来越艰难的生存困境。阿里·史密斯通过小说,对这些人物生存困境进行了描绘,表达了她对年轻一代的关心。通过叙事手法的讨论,我们可以感受到阿莉·史密斯作为实验小说家的独特魅力,体验着书中人物的精神世界,感受着现代年轻人对于各种关系的分离感。