美好地老去

□崔修建

听敬一丹朗诵鲁迅文学奖获得者李琦的诗《变老的时候》，一下子便被触动了心弦:“变老的时候，一定要变好／要变到所能达到的最好／犹如瓜果成熟，焰火腾空／舒缓地释放出最后的优美／最后的香与爱意／最后的，竭尽全力。”

变老的时候，变成那般令人喜爱和向往的样子，该有多好！

好友的母亲，只读过小学四年级。75岁那年，她竟在众人的惊讶中，开始了文学创作。每天一忙完家务，便坐到桌前，像个认真的小学生，把那些难忘的人和事记录下来。她写的每篇文章，在大学教书的儿子都仔细地读了，还悄悄选了两篇投到报刊，没想到，很快就发表了。这给了她很大鼓舞，写作热情也更加高涨，日子过得忙碌而充实。不少乡邻读过她的文章，都夸她写出了大家真切的生活感受和藏在时光深处的那些美好；更羡慕她因为写作，将老年生活的质量提升了一大截。好友告诉我：“写作这件事，让母亲的精神状态变得特别好，平常日子过得有滋有味。她还用稿费买了一些书送给乡里的小学，鼓励孩子们多读书。”两年多时间，好友的母亲陆续发表了50多篇文章，引起了一位出版社编辑的注意，还准备帮她出版一本专集。

去早市的路上，碰见邻居高大娘，她左手拎着一袋糯米，右手拎着棕叶和蜜枣。已经92岁高龄的老人兴奋地告诉我，她的儿媳妇刚从海南回来，特别想吃她的手包粽子。老伴去世快10年的高大娘，一直不肯与儿女同住，尽管她的5个儿女都非常孝顺，但高大娘说，趁现在手脚还利落，不想被儿女照顾。如果处处被照顾着，她会觉得自己成了没用的人。我欣赏过她养的那些花草：绿萝、水仙、多肉、发财树……让整洁的房间里充满无限生机。她学会了使用微信，每天都跟孩子们视频通话；周末做了好吃的，经常叫儿孙们过来，其乐融融一起聚餐。疫情期间进出小区时，她娴熟地使用手机注册和扫描健康码，还像年轻人一样轻松地网上购物。我夸赞她紧跟时代的步伐，一点儿也没落伍。她开心地笑说：“老了老了，好奇心倒更重了，感觉要学的东西挺多的，每学会一样，就觉得自己又年轻了不少。”

同事小李的父亲在农村生活了70多年，起初她还担心父亲进城后难以融入都市生活，没想到一向热心的父亲住进小区没多久就成了一个“爱管闲事”的业主。他找来工具，将小区花坛里的荒草清理干净，栽种上各种花；自己动手，将车辆压坏的铺路板重新铺好；用邻居装修淘汰的废料填补甬道上的坑洼，再用锤子慢慢地砸实……这些看似寻常的小事使得小区面貌焕然一新。居民喜欢他，物业领导也很尊重这个新来的“名人”。

其实，我们每个人都无可避免地在各自的人生路上一天天变老。那么，在变老的路上，也能够变得越来越好，该是一种多么令人欣慰的幸福啊！