庄稼人父亲

□徐成文

这些年，常常想起父亲。

父亲是农民，除了会侍弄庄稼、饲养牛驴，没别的能耐。父亲一辈子受苦，好像就不觉其苦。

当我坐进豪华餐厅、高档酒吧，吃珍馐美味、饮名酒佳酿时，总想，假若父亲能来尝一尝，该多好。父亲从未见识过这种筵席，他习惯了粗茶淡饭，吃一顿白面馍，是改善生活，配半碗生萝卜丝，就津津有味。

当我乘坐火车、轮船、飞机的时候，总想，假若父亲也能坐一坐，该多好。父亲压根儿就没见过火车、轮船；他只见过天上的飞机，鸟儿那么大。父亲会赶牛车，赶车技术全村有名。空车时，在车帮上坐一会儿；拉了庄稼或粪土，绝不坐，怕累了牛。

当我出差到大城市，住进几十层高的大楼，享受现代化服务的时候，总想，假若父亲也来乘一乘电梯，住一宿，该多好。父亲一辈子住草房，草房又小又矮，夏天漏雨，冬天进风，每年须苫一次麦秸。

当我登名山、临胜水、济沧海、走大漠，饱览人间美景的时候，总想，假若父亲也能来游一游，看一看，该多好。父亲一辈子没有走出故乡方圆百里。有一次，别人提到去北京的金銮殿，父亲说，金銮殿是真龙天子坐的地方，小百姓福小命小，往那儿一站就头晕、折寿。

父亲最喜欢在自己的一块土地上种庄稼。父亲已经去世多年，留下的却是永恒的守望田园的精神。