噫嘘唏，212

肖晗

有一则冷知识：BJ212（及其民品BJ2020系列）应该是“中国制造”产销最多的一款车。

年代久远加上近年来的市场脱节，我们没有找到半个多世纪以来212的精确销量。不过有据可查的是，在1988年世界上就有超过50万台BJ212。很快，这个数字就变成了100万、200万。

接下来的这篇文章可能有很多冷知识。可惜，历史不是科学，经常找不到真相。

毫无疑问，212是个“老掉牙”的车型。

与它同时代的产品要么早就变成了废铁重新回炉，要么就保持更新换代。比如路虎卫士，早就不是当年的那个东西了。

212投产历史将近半个世纪，销量以百万计，但这几十年中产品几乎没什么改变。即便到了今天，212还在生产——不过也就是在近两三年以来，它开始有了变化。

先是动力变了

开过的人都说它的2.4T的三菱发动机“很强”。虽然这完全算不上是一款性能强悍的发动机，最大扭矩320N·m，最大功率155kW，数据上比现在主流的2.0T还要差一截，但它胜在成熟——更主要的因素是成本也低。

虽然动力参数并不能说“漂亮”，但放在212上用“很强”来描述也并不夸张，因为这台车的整备质量只有1.6吨。

坦克300的整備质量是2.3吨，最大扭矩是390N·m，最大功率167kW。这么一比较，212的动力感受至少是不逊于坦克300的。所谓“大马拉小车”，就是这个意思。

其实212最大的变化是它的底盘。

事实上，现在的212跟上一代的B J2023压根就不是一个东西——因为现在的212用的是勇士的底盘。这回就是前后硬桥了，硬碰硬的时候可以不那么心疼了。

212的车厢，勇士的底盘，很容易让人想起LC105。我们当然希望212能有LC级别的做工和可靠性——不过我们都知道这不太现实，对吧？

无论如何，212还在生产，还在更新，甚至还在创新。这本身就是一件让人欣慰的事儿了。

1965年，BJ212面世。在后来的很长一段时间内，人们都叫它“北京吉普”。BJ212的车头上，赫然“北京”两个字。

如今，这是仅存唯一能以城市命名的汽车品牌。

不过遗憾的是，以后的212车头上不会再有“北京”两个字了，而且它也不能再叫BJ212，它只能单独叫212。因为现在的212，不再属于“北京”，它已经被“连窝端”到了青岛。

我试着把“北京”这个品牌说清楚。

1965年造出BJ212的那个公司叫作“北京汽车制造厂”。这个厂子从1958年到1983年都叫这个名字。其实这个厂子不只造了BJ212，它们还做过几款轿车。那个时期，BJ212是一款不折不扣的“特权“车，能坐在里面的至少也是区县一级的领导。

1983年，“北京汽车制造厂（南厂区）”和美国戴姆勒·克莱斯勒合资成立了“北京吉普汽车有限公司”，一时风头无两。在“北京吉普”时期，BJ212得到了改良，并大规模投放到民用市场，就是BJ2020“城市猎人”系列。不过此时“北京汽车制造厂（北厂区）”仍然存在，它们仍然生产BJ212，还有“金旋风”系列。

1987年，被拆分过一次的“北京汽车制造厂”和“北京摩托车制造厂”合并为“北京汽车摩托车联合制造公司”。中美合资的“北京吉普汽车有限公司”不算成功。

2001年，“上级”又一次整合了“北京汽车制造厂”和“北京吉普汽车有限公司”，成立了“北京汽车制造厂有限公司”。这个“上级”，叫做“北京市汽车工业公司”，就是后来的“北汽集团”。后面的BJ40等车型，都是“北汽集团”的产物了，这家公司现在叫做“北京汽车集团越野车有限公司”。

2008年，“北京汽车工业控股有限责任公司”与“北京汽车装配厂”重组了“北京汽车制造厂有限公司”，北汽控股持有“北汽有限”51%的股份，拿到了控股权，而“北京汽车装配厂”其实是一个民营企业——由几个原“北汽摩”的弄潮儿创立于1994年。

这件事儿做完以后，才有了后来的北汽集团，才有了后来的集团上市，才有了后来的BJ40。而“北京汽车制造厂有限公司”则日趋被冷落——“二蛋”系列几十年来一直是那个样子，一年也卖不出去多少台，逐渐成为了集团里的“不良资产”，到了2014年直接净亏7亿元。

同一时期，B J40也上市了——任何一个企业家都会选择把这部分资产剥离出去。还记得那个本来就持有49%股份的民营企业“北京汽车装配厂”吗？

1994年创立“北京汽车装配厂”。

在2016年，他们抄底，把“北京汽车制造厂有限公司”完全拿下了。从此，拥有BJ212生产资质的“北京汽车制造厂有限公司”跟“北汽集团”再无瓜葛。

再后来就是从2018年到2022年，山东一家生产三轮、四轮低速摩托车的企业“富路集团”低调入局，在2022年5月已实现对“北京汽车制造厂有限公司”的完全控股。

但这种大集团的事情总是剪不断、理还乱，“北汽集团”应该是不会允许“北京”这个品牌“外泄”，所以现在的“北京汽车制造厂有限公司”制造出的越野车可以叫212，但不能叫做“BJ212”，而且车头上的“北京”两个字也不允许再使用了。

这期间的关系，想必不是两三年能捋顺的。

相比起“北汽制造”复杂的“今生”，其“前世”则相对简单，更好梳理。

其实在造出BJ212之前的很多年，“北汽”就已经存在，并且承担了重要的生产任务。从1949年解放开始算，我军华北军区后勤部将接收的部分国军汽车修配厂合并为“北平汽车修配厂”，其主营业务是维修军车——其实主要是国军留下来的威利斯和哈雷军侉。

没多久，这家修理厂更名为“总后勤部第六汽车制配厂”。这是北京汽车工业的源头。

后来，随着军用需求的逐漸升级，“制配厂”的业务也逐渐扩张，随之开启了“产业升级”之路。

在上世纪50年代先后开设了“北京第一汽车附件厂”、“北京汽车修配第二分厂”。在朝鲜战争时期，已经把哈雷军车研究透的“第六汽车制配厂”开始为前线制造军用侉子，并命名为“井冈山”牌——这是新中国造出的最早的机动车。

几年以后，中苏交恶，我们要生产自己的小轿车。

1958年，“北京第一汽车附件厂”用“土办法”敲出了一辆同样用“井冈山”来命名的小轿车。几位老总在中南海坐上了我们自己生产的小轿车，都很高兴，朱德亲笔题词“北京汽车制造厂”和“井冈山”的名字。

在这件事发生一星期以后，“北京汽车制造厂”成立大会召开，叱咤风云的“北汽”就此宣告成立。

再之后，就是中央军委下达了研制轻型军用越野车的指令，再后来的事情我们就都知道了。

再说回212。今天，你能买到最便宜的硬派越野车，毫无疑问就是212。

它的“内饰”相当于毛坯，最大的“进步”是有了收音机和冷暖空调。它外观跟50年前相比风格如出一辙，只是线条略有改动，更符合今天车主的用车需求。它采用的是一代勇士的底盘，前后硬桥，铁骨铮铮。防空灯也还在，拖车接口也还在。

它有6个前进挡——比B J212多出一倍。动力也不错，开高速也不会被牧马人普拉多落下——只要你不在乎从各个角落传来的噪声。

不过谁又会在乎呢？这是212，是最纯粹、最经典也是最便宜的硬派越野。

是几代中国越野人割舍不掉的情怀，也是几代人的汽车梦。