戏 台

江苏省常州市中天实验学校九年级 于 诺

秋天的黄昏总是来得很快，蔚蓝色的天空，明明上一秒还一尘不染晶莹透明，下一秒就仿佛被橘色的阳光烤化了，金色的边边角角开始朦胧起来，仿佛绣着金丝银线。东南角，石头新铺的空地上，起了座三尺高的戏台。戏台不大，有十几平方，上面站着两个人，来来回回忙里忙外，鬓角在夕阳的映射下闪着清泠的光。戏台初一和十五就会搭起来，给那些守着乡村的老人看。

傍晚，一些颤颤巍巍的老人背着手或拄着岁数跟他差不多大的木杖来看戏。板凳没几个，好些还少了条腿，不太结实。陈婆婆、赵奶奶还有何大爷干脆脱下一只鞋垫在地上，就那么坐着，怔怔地盯着戏台看。我牵着老太的手，找了块凸起的平石坐了。不久，阿和和小炉子也来了，阿和是扶着她奶奶过来的，小炉子则被牵着慢吞吞地走来。我一眨不眨地看着几块木头垒起来的戏台，尽管简陋，却足以承载我对村庄之外世界的所有幻想。有个细瘦的男人出来，皮肤黝黑，颧骨凸起得厉害，眉毛已经掉光了，一口黄牙，给人一种阴鸷而违和的感觉。他面无表情地尖着嗓子报了戏名，又是汤显祖的《牡丹亭》，我撇撇嘴。一个穿着厚重戏服的女人出来了，脸色涂得很白，眼影厚重，眼睛像哭肿了，很不自然。戏服褪了色，朱缨没了尾，头冠无了珠。她咿咿呀呀地唱，不时破音或明显喘气……

我趁老太不注意溜下平石，边跑边给阿和还有小炉子递眼色，我们往西北方向跑着，到了老地方——小河桥。河水已经干涸，砌桥的石头缝里生满了枯黄的杂草，它们在渐趋寒冷的风里摇摆不定，仿佛秋天无力呼喊后剩下的回声。我还没等气喘匀就开始向阿和发牢骚：“又唱这个，耳朵都要起茧子啦！”小炉子吸溜着鼻涕，点点头。阿和浅浅地笑着，抿起一个酒窝：“好啦，这次我们玩什么？”我迫不及待地指着已经干涸的河沟：“我们来比谁先跑到对岸吧！就像上次一样。这次肯定不会再让小炉子赢了……”小炉子“嘿嘿”地笑着，小麦色的皮肤泛起笑纹。

我们一起喊着“1、2、3跑！”便冲了下去，河沟不深，坡也不算太陡，但冲下去时还是会激动地惊呼一声，那种刺激能暂时让我们忘记苦闷。我抓着野草根一跃而上，随后心满意足地嘲笑他们，小炉子依旧傻笑着，阿和依旧抿起酒窝。我们躺在原野上，眼前是大篇秋色的诗章，却因无人解读而平添几分诡谲和奇异，连那满眼的灿金色都变得捉摸不定，显得局促不安起来。秋风过耳，吹起那千古悲凉的曲调，多少讳莫如深的寂寞，终究化为淡淡的思念和无望的期许，如同一声叹息，不轻不重，却足以压倒秋天的傍晚。

我开始想些其他的，扭头问阿和，“你说咱们爸妈九月的时候还会回来吗……”阿和温柔的眸子失去光彩，有些生硬地道：“不知道！”我眯起眼睛，有些委屈，但绝不是因为阿和，我想起安德烈•纪德的一句话：“我多想痛哭一场，然而我觉得，这颗心比沙漠还要干燥……”但我嗅着鼻尖温暖干燥的气息，更多想起的却是沈从文的“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来了……”

远处，老人们瘦削的骨架撑起粗布衣服，如同一堆聚拢的破布，但这依旧是一簇灰色的生命，尽管他们晦涩难懂，仿佛是夕阳最后“咚”的一声沉入地底。我又注视着眼前的阿和，她的鬓发微微卷曲，凌乱地搭在耳上，她紧紧地抿着唇，却没了酒窝，我瞥见晶莹剔透的东西从她带有疤痕的眼角滑落，如同碎裂的秋日的晴空。小炉子依旧呆呆地看着东边黑色的云，神情或许是迷茫，或许是期望。大仲马说：“人类的一切智慧是包含在这四个字里面的，‘等待’和‘希望……’”

天色渐晚，落日余晖给一切都涂上了浓重的血似的红，恰到好处地掩饰了戏子服装褪色和胭脂不够的尴尬。老人们眼神空洞，影子落寞而佝偻。

戏子如泣的声音冲破了傍晚：“金粉未消亡，闻得六朝香，满天涯烟草断人肠……”