肩 膀

江苏省苏州高新区实验初级中学 谷钰文

爷爷从乡下来我家了。

一双旧拖鞋，一顶草帽，背着一大蛇皮袋蔬果，一眼望去，就知道是个地道的农民。虽然只小住一段时间，但他闲不住，帮着做这做那。当然，有时还会帮倒忙。这不，家里养的君子兰，险些就毁在爷爷的勤快上，如果不是妈妈发现盆下积水，说不定爷爷仍每天浇水，直到君子兰被淹死。

一天中午，我们正在客厅休息，书房里突然传来一声“哎呦”，我跑进去，只见爷爷不停地揉着肩膀，满脸痛苦，地上散落着一些书。

爸爸一边帮忙整理，一边唠叨爷爷不要总操心家务，爷爷却毫不领情，“那些书咋这么重呢？想把它们摆得整齐点，没想到手没拿稳，就掉下来了！我真老了，这点书都举不动了！”奶奶边嗔怪爷爷，边找了张膏药，贴在了他的左肩上。

吃完晚饭，大家各自忙碌。爷爷在客厅看电视，可没几分钟，雷鸣般的呼噜声便响起来了——爷爷竟然坐在椅子上睡着了。经过他的身旁，我不经意间看到了那块膏药，明明跟肤色差不多，可贴在爷爷肩上，却像多了块鲜艳的补丁。

我坐在爷爷身旁，开始审视肩膀。听奶奶讲，爷爷很小的时候，他的父亲就去世了，家里兄弟姐妹多，日子苦，没读几天书，爷爷就回家种田了。年轻时，爷爷是干农活的好手，一根扁担，能挑起两百多斤的重担。奶奶常说，她当初看中的就是爷爷的老实巴交和任劳任怨。

爷爷识字不多，却认准了“读书是出路”。“你爸的学费，都是你爷爷用扁担挑出来的，用独轮车推出来的。”为了养家，什么累活爷爷都干过，什么样的苦他都吃过，直到将爸爸培养成大学生。奶奶说，那是爷爷一辈子最欣慰的事。

透过那布满老茧的肩膀，我似乎看见了爷爷挑着扁担蹒跚的身影。

“你小时候，爷爷最喜欢扛着你去小区散步！”不知什么时候，奶奶也来到了客厅。“唉！现在老了，再也扛不动你了。”

爷爷真是老了，连一捆书都快举不动了。之前，那充满力量，担负起养家重任的肩膀，已被岁月磨得伤痕累累。

肩膀，不只是依靠，也需要传承，更需要关怀和回报。

我找来毛毯，轻轻盖在爷爷身上，我很想靠一靠爷爷的肩膀，但终究忍住了。

起身的瞬间，我发现，自己的肩膀突然强壮了许多，且充满了力量。