存在之虹

李唐

记忆的唤醒需要机缘。在东京蜜月之旅中，尘封的少年往事一个又一个醒来，于岁月的迷雾深处轻声呼唤着他。雨后的东京街头，他与妻走散，却恍惚看到一个熟悉的背影——那个忽然消失的少女阿栗，他曾经最要好的少年玩伴。他尾随“阿栗”而去，也许穿过迷雾会看到彩虹……

后来，当我再次回想起这件事的时候，已经过去了十几年。我已经成为一个写东西的人，靠写作勉强维持生活。但我几乎从未写过自己的生活，因为我认为自己的经历过于匮乏，完全没有值得书写的价值。生活给予我的，是一种缓慢的操练。它看似日复一日，永无止境，却在不经意间使我改变，并塑造成为现在的我。可如果要说哪里是“节点”，哪个具体的事情颠覆了我的认知，那确实很难判断。生活（至少是我的生活）的进程是朦胧的，没有次序的。我懵懵懂懂就到了今天，此时此刻，然后时间继续向前流淌。时间不可逆转，人生也是如此，无论你喜不喜欢它。

想到这点不禁让人沮丧。我确实偶尔会羡慕那些有特殊经历的人，他们经历过大起大落，体会过与生活相撞的滋味。事后回忆起来，他们往往会说“那是宝贵的经验”或是“生活的馈赠”。而我似乎感受不到什么馈赠，当然，这也是另一种幸运，说明我的人生相对顺遂，没有什么灾祸。任何事情都有两面。平顺的人生对写出杰出的作品并不是加分项，毕竟不是每个写作者都是卡夫卡或佩索阿之类。对此，我的看法是比较随波逐流的，我认为写作者拥有特别经历当然是养料，可是也没必要刻意去追求跌宕的人生。顺其自然就好，这是我的人生信条。该经历的自然会经历，跑也跑不了。

啰里啰唆说了这一堆，其实是由于晚上妻子的一句话触动了我。我们结婚不久，两个人都属于怕麻烦事的，因此没办婚礼，只是亲属们简单吃了顿饭，然后就去新婚旅行了。选择的地方也没什么特别，日本东京，半个月。我本来提议去阿根廷的布宜诺斯艾利斯，纯粹是因为我喜欢许多阿根廷作家：博尔赫斯、科塔萨尔、罗伯特·阿尔特、塞萨尔·艾拉……还有很多。我喜欢他们无拘无束的想象力，还有自由的叙事。这可能与他们的民族习性密不可分，阿根廷人自由奔放，就像他们的足球。我读过一点阿根廷的历史，据说布宜诺斯艾利斯有百分之三十是移民，这造就了他们开放、包容和多元的文化，体现在文学上，就是一种“不管不顾”的生动。

相比较而言，东方人的性格大多内敛而谨慎，总是为未来担忧。今天做的事会对未来造成什么后果？如果有后果，我还要继续做吗？……最后，我们会找出一条稳妥的中庸之道，使自己立于不败之地。不过，它的代价就是需要放弃某些自主性，而要去迎合传统的价值观，去重复过去那些比较保险的经验。孰是孰非，恐怕也不是能够简单衡量的。

我和妻子就是典型的东方人思维。她也很想去布宜诺斯艾利斯，只不过理由是她听说那里是离中国最远的城市，这让她觉得很浪漫。我们一拍即合，然后查了机票、酒店的花销，随即打消念头。我们并不是付不起，而是觉得为了一趟旅行，花费那么多没必要。钱可以用在更需要的地方，“好钢用在刀刃上”。于是，我们选择了东京。

那半个月，我们玩得还算开心。妻子的英语比我好，充当了向导的角色。不过，我们的路线总是发生分歧，她想要去各种公园和博物馆，而我对文化古迹、寺庙和特殊场所（我指的是跟一些日本作家相关的地方，比如村上春树上学时经常光顾的酒吧）更有兴趣。最后，我们达成了妥协，每人隔一天决定一次地点。

记忆的唤醒需要机缘，虽然无法明确有几个步骤，但冥冥之中似乎确实有某种程序，缺一不可。我们在神保町闲逛时，在路上遇见了几个和尚。他们戴着巨大的斗笠，遮住了面庞，从我们身旁走过。在东京街头遇上和尚的概率还挺大，本不是稀罕事。但我感到记忆深处有什么东西突然动了一下，那是已经沉寂许久的什么东西。后来，回到酒店，晚饭后无所事事。妻子一边在床上玩手机，一边突然说：“你什么时候能写点有意思的东西？”

我有些讶异。难道我之前写的都无聊至极？可是，我确实想不出什么有意思的事。

“你就没经历过什么有意思的事吗？一次也没有？写东西不用瞎编，写一些真实发生过的更有代入感。”

那时，早上遇见的和尚忽然再次浮现脑海。步骤完成了，记忆立刻被唤醒，就像开灯那么简单。我想起很久前的一件事，虽然也说不上多有趣，但在我的人生里算是比较特别的。

十四岁的时候，我也遇到了一个和尚。那是一个小和尚，穿着灰色粗布衲衣，看起来比当时的我还要小，可能只有十岁左右，但也有可能更大一些。他长了一张娃娃脸，个子矮小，使人很难分辨他的真實年龄。当我再次回忆起他时，总觉得他很像《旋风小子》里的释小龙。那个晚上，那幅画面清清楚楚浮现在我脑海中：一个来历不明的娃娃脸的小和尚，站在一排游戏机前，上面闪烁的图案照亮了他兴奋的面孔。

他出现的地方是我外公家附近的小商品批发市场。小时候，每到周末或寒暑假，因为父母没有时间照看我，我都会住在外公家。我最爱去的地方就是那里的小商品批发市场了。那是一个位于地下二层的庞大空间，里面挤满了各种小商铺，琳琅满目的小玩意儿挂满了一排又一排铺面，像是深海里五颜六色的珊瑚礁。那里大多是卖玩具、文具、灯具、手机电脑配件、衣服、五金器材和零食的。但是真正吸引我的是几个卖小霸王游戏机和游戏卡的摊位，每次去，摊位前都围满了小孩子，可以说是整个市场里最热闹的地方。他们很多不是来买游戏机和游戏卡的，而是直接来玩游戏的。这就涉及摊位的另一项业务了，类似于游戏厅，只要交钱，你就能随便选择游戏卡，玩上一两个小时。没钱的孩子即使旁观也兴致盎然，有时一盯就是几个钟头，经常有家长拽着自家孩子的耳朵回家。我就是属于没钱的孩子，一名忠实的旁观者。除去金钱因素，我不去玩还有另一个原因，就是心理压力。由于有多人围观，如果是菜鸟必然会受到嘲笑，这对于仍是孩子的心灵有多大打击自不必多说。因此，敢于上手的往往都有一定水平，甚或是高手。

我从小学一直围观到了初中。当时，网吧和家庭电脑已经盛行，大孩子们都开始选择网吧。辉煌时的五六家游戏摊位，也逐渐萎缩成了唯一一家。这里主要是无所事事、家里不给买游戏机而又无法蒙混过关去网吧的小学生们的天下，而我这种高不成低不就的年纪就有些尴尬，好在我的个头也不高，勉强没有太过突兀。

由于我资历比较老，大家基本都认得我。我一来，偶尔就有孩子起哄：“让唐哥也来一把！”我连忙推辞，说自己只是看看。实际上，我当然知道自己的斤两，怕丢人现眼，尤其对方还是小学生的话……但是，莫名其妙的，有传言说我其实是个高手，只是不轻易展示。我不知道这个谣言是从何而来，也许是出自一个永远的旁观者身上的神秘感，我竟一时间成了世外高人般的存在。我原本想解释自己根本不会玩，但看到小孩子们敬畏的目光，虚荣心令我保持了可耻的沉默。

“我小时候可是远近闻名的游戏高手呢。”我对妻子说。

“是吗？怎么没听你说过？”

我是在初二那年的暑假见到小和尚的。没记错的话，是放假的第一周，我兴冲冲地来到地下市场，走向熟悉的游戏摊位。毫无意外，那里围着一群也是刚放假的孩子，但气氛有些不正常。他们没有像以往那样叽叽喳喳吵闹，而是默契地不发一言，望着电视屏幕。某种肃穆弥漫四周，我不禁也放慢了脚步。没有人注意我，他们的注意力全集中在了屏幕上。由于被遮挡，我看不到操作游戏的人，只能看见放在柜台上的电视机。进行的游戏是《魂斗罗》，里面身强力壮的战士正穿越枪林弹雨，或卧或跳，用各种手枪火箭筒大炮摧毁前方的敌人。我只看了一会儿，就知道他们为何有如此表现了。操作者实在太过熟练，准确打击敌人的同时，又轻松避开了四面八方的子弹。动作一气呵成，简直像是在炫技，或者说，跟我们玩的似乎根本不是同一个游戏……

“唐哥来了！”

这时，终于有人发现了我，为我让开一条缝隙。我得以看到那个神秘玩家，一个瘦瘦小小的家伙，光秃秃的头，穿着电视剧里才见得到的粗布衣，坐在塑料板凳上，全神贯注地盯着屏幕，手指灵活地摆弄着游戏手柄。

他是一个……和尚？我一时有点蒙。

小和尚玩得非常认真，仿佛周围的一切尽是虚像，只有他和他的游戏机是真实的。那种游刃有余、毫不紧张的态度，震慑了所有围观者。旁边的孩子悄悄告诉我，小和尚已经连续一周，每天都来。最开始是和别人对战，后来所有上场的人都成了他的手下败将；于是，他就变成了独自玩游戏机。每次，他都是将一把皱巴巴的零钱交给摊位老板，然后随手拿出一个游戏卡，看也不看就插入游戏机。无论是什么游戏，经过最初的生涩，小和尚很快就能掌握诀窍，成为一场个人秀。

“唐哥，你俩打一局呗！”

不知是哪个多嘴的小孩喊了一声，紧接着就是一堆人起哄。我窘迫极了，双颊发烧。我早就该料到会有这么一天，被真正的高手轻易戳穿，并且是当着这么多小学生的面。然后，我会成为远近闻名的笑料，再也没有脸面来到这里。这件事给了我巨大的教训，人终究会因占据不属于自己的东西而买单。如果能回到第一次听到传言的那天，我一定会大声说出来：“不！我不是什么高手，我就没怎么赢过！”不过，那时我也是个孩子，确实没有这样的气量。

再也无法推辞。我抱着临刑前的决心，接过了摊位老板递过来的另一只游戏手柄。老板是个瘦得像排骨的中年人，总是一副看热闹不嫌事大的表情。小和尚迅速瞥了我一眼，面无表情，默默朝柜台里侧坐了坐，为我让出位置。我坐在老板特意为我找来的小板凳上，抚摸着游戏手柄，心想注定有此一劫。小和尚在放游戏卡的纸盒子里挑了挑，拿出其中一张。出乎我意料，并不是如《拳皇》《格斗之王》《幽游白书》之类的二人对战游戏，而是可以兩人合作的《赤色要塞》。我暗暗松了口气。

游戏进行得很顺利。小和尚依然沉默不语，但我知道他是在尽力掩护我。一局终了，孩子们都有些困惑。

“这局好像打得挺一般的……”

“为什么选这个游戏？”

“还是两人对战才好看……”

议论纷纷，但没人敢直接冲我俩说出口。小和尚放下手柄，舒了口气。他看起来有些累了，站起身，小跑似的冲出人群。我连忙追上去。

我的谎言并没有被戳穿——但是等等，怎么事情就成了“我的谎言”？游戏高手的身份并不是我刻意制造出来的，我只是顺水推舟。可事情就坏在“顺水推舟”上。虽然不清楚最早制造谎言的是谁，出于何种目的，但当我明知是谎言却未做解释，甚至享受谎言带给我的尊敬，我也就参与了这个谎言。毋庸置疑，这件事已经成为“我的谎言”。

小和尚跑得很快，好像对地形比我还要熟悉。他小巧的身影灵活地在一家家店铺的小窄道间穿行而过，一直到大门口才追到他。我大喊：“等等，等等！”

他正攀登通往上方的楼梯，此时停下脚步，转过头。

走到小和尚身旁，我才意识到不知道该如何称呼他，总不能直接叫“小和尚”吧？情急之下，我只有按《西游记》里的说法，叫他“师父”。

“小师父，谢谢你。”

“谢我什么？”

“没有戳穿我……”我嗫嚅道。

“这不值得感谢。”他一本正经地说。

我一时语塞，不知该说什么。他再次转身，一溜烟就不见了。

现在回想起来，小和尚的出现就像是现实中的《爱丽丝梦游仙境》，只不过，他是爱丽丝，而我们是兔子洞中奇奇怪怪的居民。这部古怪的童话之所以成为文学经典，我想很大程度在于它迎合了我们潜藏的心理，或者说想法：除了我们所在的世界，还存在着另外的更隐秘世界。那个世界也许是恐怖的，也可能是美好的；也许是天国或地狱，也可能是桃花源或月球背面的外星基地……总之，它不会轻易向我们展露，只有在某个特殊的时刻，所有的条件在机缘巧合下都已具备，它会选中我们其中的某个人，向那人敞开它全部的秘密。甚至，那可能并不是一个具体的世界，而仅仅是一个时刻，让我们强烈感受到自己“被选中”的时刻。我不知道该如何形容，唯一能肯定的是，那样的时刻并不太多，甚至一生中只会经历一次。

故事的主角永远是“爱丽丝”，可如果我们遇到了爱丽丝又会怎样？事实上，我们可能也在不经意中等待着爱丽丝的出现，以他者的目光来发现我们的世界。

之后每隔几天，小和尚都会出现在小商品批发市场的游戏摊位前，他成了这里的一道奇观。而我也去得更勤了，可能就是想去见见他。我们正是在那个阶段慢慢熟络起来的。说熟络其实也不准确，因为我俩很少说话。小和尚只要一坐在凳子上，手里攥住游戏手柄，就进入了某种异常专注的状态。我有一种感觉，他仿佛与电子游戏融为一体了，即使是突然发生了地震，他也会把这一局玩完。只有在游戏的间隙，我们才能说上一两句话。

那个时候，我总是感到非常沮丧。现在回想起来，我都不明白当时年纪轻轻的自己为什么那么丧气。在旁人看来，我沉默寡言，忧心忡忡，心里装了不少杂七杂八的事。但我心里确实藏着一个秘密，无法对任何人说。那段时间，它压得我喘不过气来，只有看别人打游戏时，我才能短暂忘掉那些心事。观看是一回事，自己上手玩又是另一回事了，如果游戏手柄交到我手里，我就会变得心慌意乱，旁观时的悠闲心情便荡然无存。所以我对游戏玩得好的人由衷羡慕，好像他们比我更成熟，更像能独当一面的大人。

小和尚是我见过的游戏打得最好的人，不仅仅是他的技术，还有那种悠然自得的态度。他从来不像其他孩子那样喜欢大呼小叫，只是安静地坐着，手指在动，身体却平稳而放松。不过我也产生了一点疑问，和尚可以这样沉迷于电子游戏吗？毫无疑问，我们对和尚的印象是刻板的，因为我们并没有接触过真正的和尚，以为他们只应该念经打坐之类的。

在他再次赢得胜利，暂时放下手柄揉眼的时候，我提出了我的疑问。

“打游戏也是一种修行嘛。”他飞快地说，好像在我提问之前就准备好答案了。

“你为什么打得这么好？”

“很简单，”他说，“游戏在我眼中只是一件进行的事。没有胜负，也没有乐趣，跟呼吸、吃饭、睡觉一样自然。”

我思考着他说的话。如果我没理解错，他的意思是，他虽然在打游戏，但其实并没有真的在打。他只是在完成一件事……好吧，我承认这是现在的我对此事的理解，当时作为孩子的我其实半点都没听明白。

“你感受不到乐趣？”

小和尚点点头：“如果你指的是打游戏本身，那本来就是虚幻的。我感受到的是另一种乐趣。”

“可不可以教教我？”我恳求道，并且被自己吓了一跳。我此前从来都没主动要求别人教我什么，虽然从小我就被教育要“不耻下问”，可我并没有问的欲望。我们学习，是为了考试，考试是为了上大学，仅此而已。就算不想学也不行。

“你打不好游戏，是因为太想赢。”他看着我说，“如果你想赢，我就教不了你。”

“可是你不想赢的话，为什么还能玩得下去？直接Game Over就好了。”因为听不懂，我有点心理不平衡。很多游戏是那么难，可不是单纯一句“不想赢”就能过关的，需要真正高超的技术。所以，我怀疑他只是不愿意把秘诀告诉我。

小和尚思考了一会儿。

“呼吸、吃饭、睡觉没有胜负之分，大部分人也做得很好。”他点了点头，“当然，万事自有规律，需要我们加以总结……但是不能被事情困住。”

他叹了口气，像是一个老人。

然后，他看了一眼挂在柜台后墙上的钟表，立刻站起身，快步跑掉了。

小和尚总是在下午三点到四点左右前来，然后玩一两个小时，就急匆匆离去。隨着时间推移，最初围观的景象渐渐消失了——孩子们的好奇心总是倏忽即逝的，就算是一个游戏天才的和尚，也无法吸引他们太长时间。曾经的奇观逐渐成了日常，虽然仍会有孩子驻足观看，但已经和看其他人没有区别了。不过，这正合我意，这样我就可以多和小和尚说说话，否则在一群人面前还真有点不好意思。

我很快发现了小和尚玩游戏的规律。往往先玩半个小时其他游戏，然后就开始他的固定节目——《超级马里奥》。其他游戏似乎都是随机挑选的，而“马里奥”则是雷打不动的必玩游戏。看着那个身穿背带裤的水管工，在一堆吃人的蘑菇、乌龟、恐龙之中上下穿梭，我实在不理解它为何如此吸引小和尚。当然，不可否认这是一款经典游戏，可是有大量刺激有趣炫酷的游戏，我是不会在难得的游戏时间玩“马里奥”的。

“有什么好玩的呢？”终于有一天，作为小和尚最忠实的观众，我实在忍不住问道。我知道按照往常的日程表，他应该马上就要离开了。

“嗯？”果然，他退出游戏，放下手柄，扭头看了我一眼，仿佛才发现我的存在。

“我看你每次都玩这个……”

“因为它很可爱。”小和尚说。

这个理由倒是让人无从反驳。

“一种美丽的平衡性，”他继续说，“它足够简单，前进、跳跃、闯关，救出公主。就是因为目的太简单，并没有多少吸引人之处，因此反而失去了目的，让游戏者只在乎当下。每一次跳跃都要比公主更重要。”

接着，他又像老人那样叹了口气。

“可惜时间不够。”他说。

“什么时间？”

“据说‘马里奥最后有一个隐藏关卡，也就是‘负世界。我很想见识一下，但我没有足够的时间通关。”

是的，初代“马里奥”并没有保存功能，每次小和尚都必须从头玩起。他看起来有点沮丧。

“你不是说不会气恼吗？”我问。

“我哪里气恼了，烦恼都是虚幻的。”他瞪了我一眼，脸却微微有些发红。他毕竟只是个孩子。

我知道他又要走了，就像是一次次进入兔子洞的爱丽丝，又一次次返回自己的世界。我们呢？我们只能待在自己的世界里苦苦等待。一个任性的和尚版爱丽丝。

我很想问问他上次说的是什么意思。“被事情困住”，尽管很多话我都没听懂，但这个我懂了，就像是有时只听懂了一句歌词，却足以使你泪水涟涟。我确实被某件事困住了，无法对他人诉说。但我遇到了小和尚，命中注定一般，我想要说给他听，就像外国人喜欢向神父告解一样，那并不算出卖秘密。

我的一个朋友，也许是最好的朋友，可能马上就要自杀了；可是她不许我告诉任何人，否则就要跟我绝交。“因为信任你才告诉你的。”她说。那段时间，我深受折磨。如果我不告诉别人，意味着要眼睁睁看着她去死；如果告诉别人，我就辜负了她的信任，是一个叛徒，况且其他人可能也不会相信。我不知道该怎么办，以至于后悔承担了这份信任。我还记得，那是一个体育课后的午休时间。全班同学都在睡觉。我和她坐前后桌，她突然转过头来，叫醒迷迷糊糊的我，用低沉但坚决的语气说，她要告诉我一个秘密，这个秘密她只会告诉她最信任的人。

“最信任的人”——我深受振奋，甚至产生了某种使命感。对于一个孩子来说，我不知道还有哪句话比这分量更重。

“我马上就要死了。”她眨眨眼。

她告诉我，只要“哈利·波特”系列完结，她就会去死，因为除了“哈利·波特”的结局，这个世界再没有什么值得她留恋的了。

她是“哈利·波特”的狂热粉丝，就连盗版书都珍藏了十多种。

她说完就心满意足地转过去继续睡觉了。我望着她的后背，感觉她的话在耳朵里造成了某种嗡鸣效果。

她总是喜欢问我：“你是我最信任的人吧？”这几乎成了她的口头禅。比如说：“铅笔借我几天，你是我最信任的人吧？”又或者：“能不能帮我把历史作业做了？你是我最信任的人吧？”直到有一天，她说：“你是我最信任的人吧？那就别喜欢我。”

是的，那个年纪，迷恋周围的异性是顺理成章的。我还记得升入中学，第一次开学见面会上，我被安排坐在她的前桌。她正用水杯喝水，圆圆的眼镜片上布满水汽，现在想来也许是哈利·波特同款眼镜。“你好，我叫阿栗。”“你好。”这就是我们第一次对话。后来，我成了她唯一的朋友。说实话，她性格有点孤僻，跟其他人总是格格不入，我们却不知不觉成了彼此要好的朋友。可能因为我也不太会交朋友，两个没朋友的人，终归是有些相似之处的。

不过，现在想来，又想不出多少相似的地方。她喜欢“哈利·波特”，而我并没什么兴趣（可不能在她面前表现出来）；她理科好，而我的理科一塌糊涂；她性格古灵精怪，让人摸不着头脑，我则是循规蹈矩，规矩得让老师经常忘了我的存在……可以说我俩简直太不一样了。所以，当我向她告白被拒时，并不十分难过。

“没关系，我就是问问，别有压力。”我安慰她。

“我知道，放心。”她紧张地舔了舔嘴唇，“其实我不是不喜欢你，而是我不喜欢现实中的人，希望你能理解。”

我知道，比起现实，她更喜欢“哈利·波特”的世界。准确地说，是“书中的世界”。她拒绝看“哈利·波特”系列电影，觉得那很糟糕，因为电影使那个幻想世界“变得现实了”，演员将书中的人物形象固定了下来，但同时也大大损害了原著的魅力。“一千个读者有一千个哈姆雷特”（或一千个哈利·波特），现实中的人物形象存在的目的就是杀死所有想象中的形象。这是一种对幻想的杀戮。因此，阿栗视电影为仇敌。只要听到有人讨论“哈利·波特”的电影，就会表露不屑（这或许是她人缘不好的原因之一），历史课代表还给她起了个外号——“哈利·波特原教旨主义者”。

就是这么一个活在魔法世界的人，对我说要结束自己的生命，对此我居然并不意外。虽然我的耳朵从那天起总是嗡嗡作响，那也只是靴子终于落地的反应。魔法世界终结了，她的生命也随之终结，她确实干得出来这种事。可理解归理解，我仍然感到难过，毕竟我已经把她当成亲人一般的存在。我是独生子，从小就幻想自己有个姐姐或妹妹。

“书虽然完结了，但里面的世界并不会终结。”我试图劝阻她，“你想想，他们仍然活着，过着自己的日子……”

“就像‘王子和公主终于幸福地生活在了一起？”她露出鄙夷的神色，“不，他们的故事已经结束了，每个人的人生都是一段故事，故事结束了，人生也就结束了。”

“可你的故事才刚刚开始……”

“不，”她干脆地说，“我烦了，想早点结尾。”

据说，青少年对死亡的幻想要远远高于成人。这可以解释为青少年心理素质薄弱，类似为赋新词强说愁，但事情恐怕也没这么简单。人在青少年阶段，自我与外界正发生强烈的碰撞，很多观念都没有定型，因此产生了哲学思维。同时，他们忙于学业，并没有为生活的方方面面所扰，人生的羁绊还很少，这使得青少年的哲学思维相较成人更为纯粹，我愿意称之为人的“哲学家阶段”。他们不停地思考着，有意识或无意识的，日复一日，为自己的世界命名。死亡当然是其中最重要的哲学命题。人为什么要活着？我们从哪儿来？又要到哪儿去？如果说哲学是一碗疙瘩汤，那么这些问题就是里面混沌的面疙瘩……

和所有人一样，我当然也有过“哲学家阶段”。我清楚地记得，一次午休时间（又是午休时间！果然哲学产生于闲暇），我从午睡中醒来，发现其他同学还在睡着。教室里开着四台电风扇，嘎吱嘎吱地吹来吹去。所有人都穿着同样的红白相间的校服，趴在桌子上，露出一片白色脊背和黑色后脑勺。除了电风扇的声响，世界寂然无声。这是一个静止的时刻，像是时间的琥珀。一种强烈的念头攫住了我：我为什么会在这里？我的存在究竟意味着什么？这个念头让其他人消失了，世界只剩下我一人，仿佛一场单独考试，不交出答卷就无法出去。

没错，我存在着，但却搞不懂存在的意义。我就像是一颗透明的小水珠，随时会消失得无影无踪，而其他人甚至都不会有所觉察。从中学开始，我迷恋上了历史，并且接替了给阿栗起外号的同学成为课代表（她认为这是他的报应）。历史上记载了那么多事、那么多人，比疙瘩汤还要黏稠，但记载之外呢？大多数人都是这样默默生、默默死，沒有人知道他们曾经存在过。真奇怪，当我思考起存在的意义，我好像更感受不到自身的存在了。

我知道很多事都没有答案，至少现在没有。阿栗对历史不感兴趣（这又是我俩相反的地方，简直像是镜像），但我想她也一直在思考着，只是每个人的形式不同，得出的结论也不尽相同。我相信阿栗信仰的魔法世界，是比历史更纯粹的存在；它不是J.K.罗琳创造的世界，而是由阿栗的自我创造的……

是的，我俩像是对立的镜像，但同时也意味着我俩具有的相同性。秘密和对朋友的承诺压得我喘不过气来，我想她也是如此。既然告知了我如此重大的抉择，就必须要接受我可能背叛她、远离她的世界的结果；考验是双重的，没有谁比谁更轻松。作为青少年，年龄是我们的护身符，也是密度浓烈的封闭的小圈子，我们必须要承受自己制定的规则，接纳自行创造的惩罚。否则我们还能做什么呢？只有不停地制造着什么——可以把它命名为痛苦、欢乐、折磨、残忍，或随便什么都行，只要能想到的——才能填补自身的存在。

她告诉我的时候，“哈利·波特”系列的第六部——《哈利·波特与混血王子》刚出版没多久。我还可以安慰自己：下一本应该没那么快，还有时间，说不定她可以回心转意呢？反正她的念头总是变来变去……平日里，我尽量忘记这件事，否则根本无法生活。如果一件事你无法改变，只能听天由命，那么最好的办法就是假装忘掉它。可是，那个时刻终于缓缓逼近了：早在期末考试之前，我就听说“哈利·波特”系列的第七部，也是系列的终结篇马上就要出版了。我再也无法回避我想假装忘掉的事，于是，它变得更加沉重了，时间每过一分，它就重上一分，直到吞噬我、取代我。我好像就是为了这件事而活了。

由于毫无办法，我只得暗中观察阿栗的举动，试图从中分析出有用的信息。我发现，她比以前活泼了，说话也温和了许多，甚至会主动与同学说说笑笑；她彬彬有礼地回答老师的问题，午饭和同学扎堆吃，参加班级活动，主动留下来做值日生。很快，她不再像以前那样形单影只，身边聚集起了几个要好的同学，居然还有两个外班的……我不可避免地受到了冷落（以前她只会跟我玩），但我并不伤心。阿栗看起来阳光、快乐了不少，她也不再戴书呆子气的圆框眼镜，而是換成了隐形眼镜。我想，她可能真的转变心意了吧，或者她原本就是在跟我开玩笑，有一天，她会惊诧地说：“你是我最信任的人吧，开个玩笑应该不介意？”

“时间快到了。”放假前一天，她对我说。

“什么时间？”我装傻。

“魔法世界要终结了。”

我的心沉了下去，就像一个走在路上的人，突然踩翻了井盖。

“那你为什么……”

“有的人会在结束生命之前，把衣服洗好，打扫房间，做好家务。”她得意扬扬地对我说，“我现在做的就是这些。”

这就是一切的前因后果，而我的时间不多了。在地下游戏厅的电子音效中，我试图麻痹自己。游戏总是一关接着一关，闯过去了，后面还有更大的BOSS；而主人公往往有不止一条命，死了，换一条再来，挣扎着冲向终点……多少孩子在这里留下了属于自己也终究只有自己记得的光辉一刻？

这就是一切的前因后果，我壮起胆子，拽住了小和尚宽大的衣袖（他不热吗？）。他正准备在我的讲述中溜掉，来不及反应，差点被我拉倒在地。我感到抱歉。我说：“我该怎么办呢？”

“这些都是自我产生的烦恼，是‘我执，要破除我执才行！”他一边着急地挣脱我，一边大声说道。

“可是我该怎么破除我执呢？”

“当你不再问这个问题的时候，就踏出了第一步。”在他准备拿牙咬的时候，我及时放开了手。

“再见！”我朝他的背影喊道。

然后就是倏忽消失的暑假……每天都过得很快。我被心中难解的问题填满了，胀得很厉害，却是一种虚弱的臃肿。每天好像分成了两部分：想着事的部分和在小商品批发市场的部分。我把所有事情都告诉了小和尚，这确实让我好受了一些。我认为这不是对阿栗的背叛，只是某种自救行为。很多年以后，曾有人跟我说，友谊是崇高的，甚至在爱情中它也是最崇高的部分，而信任是其中的核心。我认同崇高的说法，但在当时，我并未感觉到崇高，只觉得受苦。

不过，对小和尚说却不一样。对我而言，他并不是一个“人”，而是一套复杂又有效的民间宗教体系。我并不是对着具体的人说，是对着那套体系诉说，想要得到问题的解决办法。据说，这样做，即使泄露秘密也不会被谴责。

“别再跟我说了！”开学前夕的某天，小和尚像是终于忍受不了，冲我喊道。

“可你不是和尚吗？不是要普度众生什么的……”我不太有把握地回应。

“和尚也不是你的烦恼垃圾桶。”小和尚看着我，然后沉默片刻。我们对视着。小和尚的目光忽然柔和下来，似乎是意识到刚才的话有些过分了：“当然，我也不是埋怨你。你想想，我只是忙里偷闲过来玩游戏的，还要听你的倾诉，是不是很无奈？将心比心，人要学会换位思考，如果是你，不见得比我脾气更好吧？”

我想了想，但觉得无能为力。我并不是他，我们是两个完全不同的人，即使他的胳膊断了我也不会感到丝毫疼痛，这注定了很难真的“将心比心”。我依然不得不以自身为参照，得出的结论是：确实很烦人。可是，我还是觉得小和尚和其他人并不一样，他天然负有更大的责任。虽然我也说不清楚，比如普度众生之类的……我也分不清楚自己究竟是来寻求理解，还是希望得到问题的解决办法。

小和尚安抚似的拍了拍我的肩：“可以看出，你的烦恼很多。人的烦恼往往来自对未来的担忧，这样实际上就是放弃了当下的生活。不知你懂了吗？如果懂了，希望你能安静地让我再玩半个小时。”

我思考着他的话。直觉上我知道他说的是至理名言，可对我目前的状况却很难有实质上的帮助。

“好吧，”他说，“你最担心的事情不是还没有发生吗？那就等真的发生了再来找我吧……而如果它最终没有发生，那不是更没必要担忧了吗？”

最担心的事像一面大墙横亘在我的面前，即使我不动，它也会朝我缓缓逼来。既然没有办法打破这面墙，我也唯有等待，等着它自行解体或将我压成肉泥。世间多少事都是如此啊！即使十多年后的今天，当我面对一道道向我逼近的墙壁时依然束手无策。我相信每个人都是死过许多回的，只要你活得够久。

然后就是开学。如果我没有记错，不到两个月，也就是“十一”假期过后没多久，“哈利·波特”系列第七部也是最后一部，《哈利·波特与死亡圣器》的简体中文版终于出版了。光听这个书名，我就有种不好的预感。

那段时间并不轻松。我好像在等待自己的处决日期，但不知那天何时降临。如果说阿栗准备在读完最后一本后结束生命，那么最好的办法当然就是永远不让她读到。为此我尽己所能思考起来：比如，我可以到附近的书店里，把所有书都买下；或者我跟踪阿栗，只要看到她拿到书，就一把抢下；或是我编造一条谣言，说这并不是“哈利·波特”系列的最后一本，J.K.罗琳正准备继续写第二季……每每想到一个办法，我就欣喜若狂几分钟，随后陷入自我否定的绝望，因为明显都不可行。我没有足够的钱买下方圆五里所有的书，更不可能永远跟踪她。至于J.K.罗琳，我倒是想过给她写一封信，诉说我目前的困境，让她回心转意，永远不要终结这个系列。

我甚至想过背叛阿栗，把这事告诉老师或家长。但我十分清楚，只要阿栗想办到的事，就一定会办到。我每天度日如年，真的快要撑不下去了。那段时间（并不算长），我尽量避免与阿栗接触，阿栗也像是明白了什么，默契地不跟我说话。我俩形同陌路，可我的心里却装满了关于她的事。那段时间，也让我看清了自己内心阴暗的一面，有时我会期盼阿栗干脆早点看完那本书……

终于，命定的一天到来了。我记得那个日子，十一月二日，阿栗没有来上学。我看着空空的位子，心惊胆战。老师们一如既往地上课，同学们按部就班地学习。没有人提到过阿栗，仿佛她原本就不存在。我在自己的位子上坐了整整一天，生怕错过什么。课间时分，看着同学们打闹嬉戏，老师们站在走廊里交流课件，那一幕幕像是演出来的，就是为了遮掩一个事实——阿栗不在这里的事实（年轻人总是容易觉得世界围绕自己而转动）。

到了下午，倒数第二节课还差十分钟下课时，班主任走了进来。她是一个年轻娇小且嚴肃的班主任，想来可能比我现在的年纪还要小一些，但在当时我们眼中无疑是拥有权威的长辈人物。她走上讲台，告诉班里的学生们，阿栗转学了，因为她并不是本地户口，无法参加高考，家里人准备让她上老家的高中。她说话时语调平稳，真的只是在告诉我们一件事而已。然后班主任朝敞开的教室门口点了点头，一个中年女人走了进来。她没有任何记忆点，以至于我想不起来她的任何面貌特征。奇怪的是，我日后回忆起那时的情景，总会不自觉代入我母亲的形象。在此之前和在此以后，我都没再见过她，她像是凭空冒出来的，只是为了完成那天的任务，像是游戏里的NPC角色。她走到阿栗的课桌前，从桌兜里取出了一些东西，书本、试卷、零食还有其他什么，放进自己的布兜里。整个过程她面无表情，神色平静。直到阿栗的桌兜变得空空如也，她才直起腰，走到班主任面前，两人点头示意了一下。教室里非常安静，大家都在注视着刚才发生的事。阿栗终于不再是被遗忘的人了，只不过她强烈的存在建立在此刻的缺席中。

女人走了，班主任也离开了，接下来一切如常。阿栗的存在在短暂绽放之后，彻底湮没了。原因太过普通，无法给任何人留下印象。我则陷入深深的懊悔中，因为我忽然意识到，自己竟然没有去查看阿栗的桌兜。那里面有可能隐藏着事情的真相，否则女人不会特意为此来一趟，在众目睽睽之下取走属于阿栗的某些东西。可是我却错过了摆在眼前的重要线索。现在，阿栗在班主任的几句话中轻易消失了。

不，她怎么可能消失呢？她的缺席构成了我生命里最重要的存在。事情已经结束了，我又笼罩在了新的事情之中，那是更加漫长、没有边际的事情。我又想到了小和尚，他曾说等事情真的发生了再来找他，现在，问题变得更复杂了。我也是从此领悟到，世间没有简单的事，只会越来越复杂，因为每件事都不是单独在起作用，也不是一件跟着一件，而是互相扭结，共同发挥着作用。它们当中有某种神秘性，无法解释。不是事情本身的神秘，是它们扭结在一起才诞生的神秘。但是，那个时候，我因过于年轻而轻率，仍执着于找到一切问题的答案……

周末，我照例去外公家，下午便迫不及待地奔向小商品批发市场。小和尚的后脑勺晃动在电子像素世界的屏幕前。我走向他。

“好吧。”他说，“看来事情真的发生了，但是又变成了另一件事。”

“事情总是无边无际啊。”——这当然不是当时的我能说出的话，但我应该说出了大致相同的意思。“我该怎么办？”

“好吧。”小和尚挠了挠秃顶。那并不是一颗油光锃亮的头，而是像猕猴桃一样，覆盖着短粗坚硬的细小发丝，个别地方还有小红疙瘩。他放下手柄，苦思冥想了很久，像是遇到了比我更难办的事。他为难的表情使他看起来老了二十岁。

“真是罪过。”他老人般叹了口气。

“怎么？”我连忙问。

“你想要事情的答案。”他死死地盯着我，试探地说，“不，你想要的是一切问题的答案……”

“我只想知道是怎么回事。”我申辩道，“阿栗到底发生了什么事？接下来我该怎么办？”

“下面的话你要听好。”小和尚像是下定了决心，神秘兮兮地示意我附身帖耳，“我将要告诉你的事非常非常重要。真是罪过。”

“世间一切事情其实都是一体的，都是同一件事。”他吹气似的缓缓地说，“世间万物错综复杂，在某个地方汇聚为一个小小的原点。那个原点里蕴含着世间所有事，当然也有一切事情的答案。”

“一切事情的答案？”

“不要打断我。是的，一切事情的答案，或者世界的真相，随便怎么说都行，因为那只是虚幻的名词罢了。关键是那个原点……真是罪过，我不应该说这么多的。”

“可你已经说了，我最烦说话说一半的人。”

“其实我已经讲完了。那个原点在历代充满大智慧的祖师先贤的努力下，浓缩在了一句偈语中。知晓这句偈语，人便登时开悟，了悟世间真相……”

“那可以告诉我吗？”我近乎祈求。其实我连“偈语”是什么都没听说过，只是听到小和尚如此形容，知道它一定分外宝贵。

“它太重了，语言也无法担负，需要你自己去看。”小和尚又思考了片刻，继续说，“今晚凌晨十二点，你去架松中街……”他告诉了我一个地址，就在附近，离我外公家不远。那就是小和尚修行的地方吗？我确实一直好奇他究竟从哪里来。

“我会在那儿等你，一定不要迟到。”最后，他严肃地说。他关掉“马里奥”，塞给摊位老板一把零钱，逃也似的跑开了。

市场里依旧闹哄哄的，而我置身其间，却仿佛隔绝了一切喧嚣。我还在回味小和尚刚才的话，心中升腾起一股别样的情绪。在那股情绪的包裹下，阿栗的事好像都不再那么重要了，让我心烦困惑的世界忽然间变得明亮、崇高。

那一晚，我躺在床上，假装睡去。外公和外婆一般九点左右就早早入睡，同时催促我睡觉。我等到外公的鼾声响起，翻身起床，在黑暗中摸摸索索地穿衣服，溜出家门。我第一次背着家里人偷偷出门，有一种抑制不住的做坏事的兴奋感。快到十一月了，夜晚空气变得寒冷，皎洁的月亮懸挂头顶，不紧不慢地跟着一路小跑的我。

那时路灯还未有如今这般光亮，楼宇中的灯光也并不稠密。尤其居民区，到了深夜就一片漆黑。好在路途不远，我默念着小和尚告诉我的地址，几乎凭借本能摸索过去。我一栋一栋艰难地辨别楼号，知道愈加接近了。这时，我转过一条小巷，忽然看见一片发光的地面。凑近看才发现那不是地面，而是一片湿地（或是沼泽？），水面反射着月光。小区里怎么会有湿地？我带着疑惑慢慢靠近，嘴鼻中呼出白色雾气，猛然间想起一桩故事。——那是我外公，二十世纪七十年代末内燃机厂的一名工程师。他平时沉默寡言，兴致好时却喜欢给我讲大段离奇古怪的故事。他最喜欢读的书是《聊斋》，我想和这个爱好不无关系。总之，很长一段时间，他以吓唬小孩（主要是我）为乐事。当然，大部分故事我都记不清了，可是当某个关键点突然呈现，记忆立刻就被唤醒了。

他曾对我说，那年他作为厂里的主力工程师，为一件事情烦恼——锅炉的节能问题。锅炉运作时，许多热量都白白浪费了，这显然不符合效率原则。锅炉每天都释放大量的热气，而它们却无法转化为效能，真是可惜。外公和他的团队夜以继日地研究，画了无数图纸，试图克服这个技术难题。终于，事情解决了百分之九十，只剩下一个未解决的参数。一旦参数确定，所有问题将迎刃而解。可偏偏这个参数困扰了外公及所有人数月之久。它虽然是最后一步，却是一切公式的基础，没有了它，他们之前做的所有努力不过是空中楼阁。

外公说，虽然参数有准确的逻辑运算模式，但也需要灵感，就像写作一样；他那个时候明显缺少灵感。于是，一天夜里，他就像是灵感枯竭的作家，想要出去透透气。那是深秋，他走出去很远才发觉自己没穿外套，他的脑子都被还未从幽暗之地浮现的参数占据着。发现这个问题后，外公并未折返，而是继续向前，因为他觉得遛弯使头脑清晰了些，参数发出若隐若现的金色光芒，引诱着他。他不想中断思考。他继续前行，人虽然在走，其实是被大脑带动，他根本没注意到外部情况。因此，当他发现自己置身于一片湿地时，也没有过多留意。参数的金色光芒似乎比刚才更亮了一点。他想要找到合适的位置，将它一把攥住。

可是，接下来的事他不得不留意了。外公发现前面隐约有几间瓦房，像是破旧的庙宇。但居民区里怎么会有庙宇呢？他很快想到，这里曾是清朝王爷豪格家族的陵墓，两百年间都是坟地，其间生长出几棵苍天古松，由于体积巨大，躯体下坠，人们遂用木质支架将其撑起，此地便被称为“架松”。二十世纪五十年代，许多工厂的家属迁居于此，嫌地名不吉利，就用毛主席诗词里的“劲松”替代……这一系列前因后果都是外公瞬间想到的，因为他确实看到周围有几棵巨大歪斜的古树。树前还站着一个人，月光下，穿着破破烂烂的古时破衣，披散头发，看不清面孔，一动不动地站着。外公扭头想走，可身后的道路不知何时被湿地覆盖了，水深不知几米……外公陷入了进退维谷的境地。

这时，他听到从附近传来小孩的声音：“别怕，走过去就好了。”

外公循声望去，古松下蹲着一个小和尚，冲他嬉皮笑脸。

“你越怕它就越可能有危险，你不害怕反而没事了。”小和尚继续说。

外公将信将疑，慢慢朝前走去。只有一条未被淹没的逼仄土路，但前提是要与那个黑夜里的东西擦肩而过……离得越近，扑面而来的腐臭气息就越浓烈。

“别害怕呀！”

“闭嘴！”外公说。他想要自己克服问题。他寻找能驱赶恐惧的事……参数再次发出呼唤般的微弱光芒……纯粹建立在客观逻辑与缜密计算上的世界给予了他勇气。是的，他觉得自己离那个金光闪闪的东西又近了一步。公式开始排列组合、互相交叉、互相论证，它们都是从物质世界提取出来的客观规律，即使暂时模糊，但仍以清晰准确为目的和前提。有因必有果。你需要找到事物之中潜藏的定理，将复杂的东西抽象化，进入到纯理论空间。当然，那也是多维的，同时充满了谬误与陷阱，即使一个小小的失误也会导致整个逻辑大厦的崩塌……重要的是，找到一切事物之间的正确联系，架起一座不以人的意志为转移的理性桥梁，向外伸出探寻真理的触角。那是由大自然铸造而成的最坚固之物，没有实体，却比金刚石还要坚硬，因为它是物质世界的基础。只要能找到那条正确的桥梁，一切就顺利多了。然后需要做的就是瞅准机会，一击命中！

参数，那神奇的金色光源，终于在此时浮现了出来。如此美妙、圆满，月亮也黯然失色。外公兴奋地喊了一声，才发觉自己早已走过了那个站在树前的怪人身边，而他居然完全将它忘掉了，或者说达到了视而不见的境界……他回过头，发现无论是小和尚还是怪人都不见了。天快亮了，他觉得有点冷。

这个故事外公在很多年前就跟我讲过，但早已和许多同样荒诞不经的故事一同沉到了我记忆的湖底。我一直好奇外公作为一个坚定的唯物主义者为何会有那么多鬼故事。而具体到这个故事，我有些怀疑是他九十年代痴迷林正英的影片后一时兴起编造出来的……此刻回想起来，是因为触发了记忆的唤醒步骤。相信你也注意到了，故事里也有一个小和尚（难道还能是同一个？），而且现在我也来到了十分相似的环境里。可是，什么是能够驱赶恐惧的事呢？我一时想不出来。外公常说，时代不一样了，可人们面对恐惧时的表现似乎并没有多少改变，都需要认真审视内心真正能够支撑自我的事物。恍惚间，我似乎看到了一个人影，披散着头发，站在月光下……

最后，我必须得承认，那晚我还没有见到小和尚就逃走了。至于什么偈语之类，早就被我抛在脑后……

“够了！”妻子似已忍无可忍，断然喝道。

从昨晚到今天中午，东京一直在下雨。我们待在Airbnb上短租的破旧公寓里，无事可做。阳台下面的街道正在进行作业施工，好像是铺设管道什么的。大雨倾盆，仍有五六个戴安全帽的工人穿梭不止，其中一人忽然停下，朝着另一人连连鞠躬，不知所为何事。眼看中午快过去了，雨量仍不见小。小轿车行驶在雨幕里，被洗刷得闪闪发光。看来这一天又要泡汤了。

我闭了嘴。妻子也沉默下来，穿着宽大的短袖衬衫到阳台抽烟。煙灰缸放在长椅的扶手上，里面塞满烟头。这些天竟抽了这么多烟？我数不过来，心中诧异。似乎到了一个陌生的国度，烟瘾也大了起来。

妻子抽烟的时候很像逃课的女中学生，缩在大一号的衣服里。当然，我并没有暗示她像村上春树的小说女主，虽然我们确实在东京，而且此时的场景……但我们是纯粹的观光客。要说人物设定，倒更接近于《迷失东京》，可显然我们并没有那么有钱。

“你嘴里就不能说点真话？”妻子忽然扭过头说，手里还夹着烟。

何出此言？我眼睛瞪得更大了。但事实上，我理解妻子的想法。我们虽然才新婚不久，其实之前已交往了五年。结婚前，我们有过几次严肃的对话。关系已然到了一个十字路口，如果不能结婚，就只能等待它无疾而终。婚姻是对未来的一份保障，尽管并不牢靠，但似乎有总比没有强。我们对对方已经说不上有什么吸引力或新鲜感，可真要分手，谁都说不清会怎样。五年的感情会风轻云淡吗？可能性很低。为了避免可能发生的情感波动，我们自知分不开。当我们决定结婚，似乎所有人（涉及至少两个家庭）都松了口气，好像终于打通了这个关卡，可以向着下一关迈进了。

即使过去五年，妻子依然经常说并不了解我。这没有什么形而上的含义，仅仅是字面意思——我很少谈及自己的事。这确实是我的个人习惯，不太愿意跟别人聊自己，哪怕是最亲密的人。妻子说一个人由他的过去构成，不了解过去就相当于不了解这个人。两个人在一起就必须要互相了解吗？我心里想，但并未说出口。

这次，妻子以为终于找到机会，可以听我讲讲过去的事。但我还是令她失望了，她认为我又滑入了小说家胡编乱造的惯性里。她满心期待，化身为认真听讲的小朋友，最后却发觉仍是虚构，怎能不觉得受到了欺骗呢？我理解，可不知该如何解释。

于是，故事并没有讲完。她失去了继续听下去的耐心，虚构损害了彼此间的信任。我们越来越希望听到真实的消息，有时是出于爱，有时是出于猎奇，有时是出于恐惧。虚构逐渐走入边缘，因为每个人都深深觉得自己的生活像是虚构的。对真实的渴求，源自真实在当今世界日复一日的稀有。

好像忽然之间，雨停了。阳光迅速照耀大地。妻子的烟还没抽完（当然不止一支，旅游时她的烟瘾也很大）。天空像是在拍电影，换了布景，下个镜头是晴空万里。我们都不自觉地愣了愣。然后，妻子掐灭抽了一半的烟，转过身，靠着阳台栏杆说：“出去走走？”

晴天里，妻子的心情似乎也变得好了点。

街上立刻就挤满了人。我们身处池袋地区，据说相当于北京的朝阳区。人多且杂乱。地面上一摊摊水倒映着湛蓝的天空，妻子跑过去，顽童似的将水面搅乱。

“今天该听谁的了？”妻子问。

为了避免纠纷，我们商议好每人决定一天的去向。

应该轮到我了。“去上野公园吧。”我说。这是妻子早就想去的地方，我当然是为了让她开心。果然，妻子紧紧抱住了我的肩膀，刚才的阴霾似乎一扫而空了。

公园里湿乎乎的，主要是一些老人家在碧绿的草坪前遛弯。长椅上的雨水已经干了，游客坐着发呆，看落下来的鸽子。公园里面有一个小集市，卖些农产品、玩具和生活小物件。其中有一个摊位是中国人开的，卖的是玻璃弹球和小型手电筒。我无法理解这两样摆在一起有何关联。妻子和摆摊的女人聊了会儿天，买了一把弹球。妻子提议去公园里的博物馆看浮世绘画展。

“为什么要买弹球？”在博物馆门口，我还是忍不住问了一句。

“因为没用嘛，又便宜。”妻子将手伸入牛仔裤口袋，摩挲着里面的弹球，“随随便便就可以扔掉了。”

逛画展的时候，我脑子仍想着妻子的话。弹球确实是随随便便可以扔掉，因为它无用又便宜。现在还在制作弹球的人知道人们会这么想吗？如果知道，他们会多少有些沮丧吗？比起墙上挂着的浮世绘真迹，玻璃弹球过于微不足道了。如此鲜明的对比，使我无法专心欣赏。某种熟悉而强烈的感受从体内扩散，几乎令我举步维艰。我好像又回到了中学时的那个午后，看着所有人都在睡觉，老式电扇嘎吱嘎吱地响……我为什么会在这里？还有那些历史课，那些从不会被记载的大多数人，仿佛都变成了玻璃球。在看不到的地方，玻璃弹球组成的海浪翻涌着……

人究竟为什么要存在？

等我回过神来，我已经走出了博物馆，甚至离开了公园，站在地铁站旁的街巷前。我好像是不知不觉就走出来了，没跟妻子打招呼。但我已经没有力气再回去了。我想跟妻子联系，手机却落在了她的背包里，连同钱包。因为她说我丢三落四，凡是外出贵重物品都由她保管。异国他乡的土地，完全不通的语言，身无分文又与妻子走散的游客……我想着这个不同寻常的下午应该会发生点什么。理应发生点什么才是。耀眼的阳光灼烧着一排黑色瓦房顶，白色墙壁上贴着某些政党候选人的照片，被雨淋过后显得颤颤巍巍，像是小广告。三五成群的观光者从上野公园地铁站进进出出。我等待着什么的降临。是不是应该闭上眼睛？于是我闭上了眼。过了几秒钟（毕竟在大街上闭眼站着有些奇怪），我睁开眼，看到一个女人的背影，正往我左侧的道路走去。我可以断定，那是阿栗的背影。——人的容貌也许很容易发生变化，可背影传递出的某种东西却是永恒的。我也很难解释清楚。对于你熟悉或在意的人，你可以立刻从人群中将之辨认出来。很神奇，像超能力似的。

我立即跟了上去。东京的街道，人口密度比北京和上海还要大。可想而知，汹涌的人潮一会儿淹没了她，一会儿又冒出头来。出了公园地域，我到了一个街道两侧全是写字楼的地方。阿栗的背影还在继续往前走，走得很快。我的理智逐渐恢复，我想自己大概率是认错了，世间哪有这么巧的事？但冥冥之中我又真的相信阿栗就在这里，她从我的世界彻底消失，是因为去了遥远的异国。一切都合情合理，说得通。

你不是一直都相信阿栗没有死吗？我的声音在质问着我自己。没错，那你只能跟上去，还有别的选择吗？别磨叽了。

我跟了上去。每当快要赶上她，我都莫名减慢了步子。有什么力量使我与她一直保持着距离。再这么走下去，我不知道要走到哪里。我害怕她会忽然乘坐公共交通或是打车，那我就彻底无计可施了。好在她只是走着，直到拐进了一家咖啡馆。

透过咖啡馆洁净明亮的落地窗，我能看到她走进里面一个两人位置坐下，背对着门口。我需要做的是走进去，直接走到她旁边，辨认这个背影究竟是不是我的老同学阿栗……不不，事情没这么简单。我在门口犹豫、徘徊，好像这咖啡馆有个结界，突破它要付出很大的代价。我究竟在害怕什么呢？当时，就连我自己也在困惑。不过我很快就明白过来了：我害怕的正是将这个背影辨认，从想象的领域拖入现实之中。结果无非两种：一，我认错了；二，她确实是阿栗。可无论哪种结果，对我（至少当时的我）都是无力承受的。假如她并不是阿栗，意味着一种想象或可能性的破灭；而如果她真的是阿栗，我们又能说什么呢？时间过去了那么久，也许早已物是人非，她不再是我记忆里的阿栗，甚至会覆盖、抹杀掉曾经的阿栗。这是我无法容忍的。

我就这样在门口走来走去，店员警惕地盯着我，好像我的举动对这家咖啡馆而言居心叵测。其他路过的人也好奇地望过来，像是在打量一个奇怪的流浪汉。人的记忆总是不可靠且容量有限的。我努力回憶着与阿栗的交往，虽然在一起做了两年同学，可真正能够回想起来的事却少之又少。这是让人沮丧的发现，我们之间当然有着大量的对话，也有过许许多多开心或难过的瞬间；但它们大多数都被遗忘了，即使记住的也缺少细节，永永远远遗失了。记忆是不受控制的，有些你原本觉得稀疏平常的事，却莫名其妙地被牢牢记住。

异国的咖啡馆门口，像是一个记忆的触发机制，我想起一次物理课后，阿栗为我讲解课本上关于光学那一章。彩虹，没错，她在为我讲解彩虹的形成原因。我并不是真的不懂，那只是她的娱乐，讲课本上的东西就跟讲故事似的。彩虹是由于光线以一定角度照在水滴上所发生的折射、分光、内反射、再折射等造成的大气光象，空气中悬浮的水珠在阳光的照射下，呈现出了光的颜色。“我们原本看不到光和水珠的颜色，但它们遇到一起就变成彩虹了，是不是很奇妙？”

物理我学得一塌糊涂，但最喜欢光学这一章。她扭过身子，趴在我的课桌上，下巴压着课本。那是一个再平常不过的下午课间休息时间，她一直说着“彩虹”“彩虹”，似乎这个词让她感到愉悦。

“彩虹。”我默念着，点了点头，好像这是一个穿越十余年的暗号。我甚至还抬起头看了一眼天空；当然没有彩虹，这是现实世界，不是电影布景。

回到公寓已经是晚上九点钟了。没有手机，没有钱，我是一路走回来的。夜幕下的东京呈现出与白天截然不同的面貌。走在大街上的不再是一身正装、谦和有礼但神色漠然的上班族，取而代之的是三五成群玩滑板的少年，是直接躺在地上的流浪者，是大声嚷嚷随地呕吐的醉汉……我从他们中间走过，一座城市的背面，脑子里想着“彩虹”之类乱七八糟的东西。

妻子平静地为我打开门。我以为会有争吵，至少是冷战，但是没有。她跟往常一样催促我洗澡、换衣服，然后打开电视看听不懂的娱乐节目。我从浴室出来，浑身清爽。

“饿了吗？”妻子转过头问我。

“有点。”

“我买了份便当，就在那儿，用微波炉热热。”

牛肉咖喱饭。我几口就吞下肚。妻子表情淡然，仿佛什么都没发生，我们默契地没有谈论下午的事。睡觉前，妻子伸手关掉了床头灯。

“我以前也有过这种情况。”就在我以为她已经入睡，妻子突然说道。

“什么？”我背对着她，声音像哼哼。

“就是不打招呼就走了。”妻子说，“像是一次短途离家出走。”

我思索着该说些什么。我并不是离家出走，不过……

“对，可能每个人都有过这种情况吧，至少脑子里想过。”妻子仿佛在自言自语，“人不就是这样吗？只要是人，对吧……”她声音渐弱，直到入眠。

那晚我没有梦到彩虹。

回国前一天，也是整个旅程的最后一站，我和妻子选择了秋叶原。这是我俩之间关于旅行地点难得的共识。秋叶原是日本动漫、游戏、“二次元”文化的大本营，街上到处都是卖手办、电子游戏和漫画书的大楼。花花绿绿的招牌填满了街道，印有动漫人物形象的巨型logo俯视着下面的人群。这里仿佛是一条粉红色的峡谷，二次元与三次元世界的汇合点。许多cosplay成动画角色的人从我们身旁走过，妻子兴奋地拽住我的胳膊，指给我看。

事实上，妻子从来不看动漫，她痴迷的偶像团体也都是真实人物。但是在这样一个大乐园里，视觉上的冲击已足够赏心悦目。“这是什么？这个呢？”妻子趴在摆满手办的橱窗前问道，并不指望解答。除了我们共同认识的一些形象，比如“七龙珠”“口袋妖怪”“海贼王”之类的，我并不比她多知道多少。我们置身在全然陌生的世界与文化里，仿佛暂时脱离了自身，忘记了现实与幻想的边界。

真是难以置信，每栋大楼几乎都塞满了数以万计的动漫形象。它们不断被创造、被复制、被混淆，并最终获得了某种实质。它们不断冲击现实世界的界限，与它们的受众合谋，企图推翻现实的壁垒。因为我们都不甘于做现实的囚徒，我们需要数以千万计的形象，无数动人的故事，来填补世界的贫瘠（至少使自己忘记）。

我在一个真人大小的“马里奥”玩偶前站住。他像是一个服务生，站在大楼门口。童年时代，“超级马里奥”是我最熟悉的形象之一。敏捷的水管工，在管道里穿梭，通往下一个未知世界。很长一段时间，我忘记了他，但他的形象如今仍在世界的各个角落存在着。或者说，形象即是世界，当我们创造出了足够多的形象，世界也就此改变……

“你喜欢马里奥？”妻子在附近逛了一圈，回来时发现我还在玩偶前站着，不禁有些惊讶。

后来，我们决定分头去逛。因为妻子对电子游戏毫无兴趣，她更喜欢看那些漂亮的手办（已经买了一兜子），而我则被震耳欲聋的游戏厅吸引。我从未见过如此“盛大”的游戏厅，六七层的大楼，每层都是打游戏的人。各种电子音效叠加在一起，好像玩家自己也变成了游戏里的人物，在小方块间蹦来蹦去。

我一层层游荡，像是小时候那样，仅仅是围观。大概在我初中毕业后，小商品批发市场里的游戏摊位就彻底消失了。打游戏的人群里既有非常年轻的学生，也有胡子拉碴的大叔。这使我的游荡显得并不那么突兀。大多数游戏我都没有见过，像是进了游戏大观园，看什么都新鲜。直到我来到了顶层，发现这一层全是“复古”的红白机游戏，插着游戏卡，每个人对着一台电视机操作手柄。这一幕仿佛又带我回到了批发市场最红火的年代。

这时，我看到一台空着的游戏机。我站在它面前，紧张地看了看周围。不断有人从我身边走过，但没有一个人打这台游戏机的主意，如同它就是为我而留，并且用某种方式冲我眨了眨眼。只要有硬币，每小时续费即可操作。我已经观察一圈了，这里没人会为你驻足，更别提围观，没人知道你打得多好或者多菜。就在我准备在游戏机前坐下时，无意中瞥了眼窗外，又下雨了。妻子有没有带伞？转念一想，我自己也没带，于是安心将硬币塞进了自助续费机的小小孔洞中。

交完钱，就可以选择游戏卡了。黄色和黑色的游戏卡，一遍遍勾起了我童年的回忆。虽然上面是日文，我一眼就能认出都是什么游戏。我挑选了很久，不知道该先玩哪一个，似乎每个游戏都承载着记忆的呼唤，无法取舍。直到我翻到了初代《超级马里奥》，事情就這么定下来了。我把游戏卡插进去。不可思议，一切都那么熟悉，仿佛中间的十几年根本不曾存在，我昨天才刚刚玩过，熟悉的页面和音乐出现在电视屏幕上，一切都是那么清晰。

我不知道自己玩了多久。我一遍一遍死掉，又一遍一遍重来。我已经记不清续费多少次了。马里奥在屏幕里尽情跳跃，不知疲倦。很多细节我已经忘记了，有时像是在玩新游戏。但某个念头占据着我，让我可以同一个游戏一直玩下去，直到那个时刻的到来。

其间，妻子给我打了一次电话。她准备回去了。

“那你再玩会儿吧。”最后，妻子说道，“雨快停了。便利店里可以借到伞。”

之后，又是一次次的鏖战。到后来，操作手柄完全成了机械运动，我好像想停也停不下来了，只有起身上厕所时才会离开游戏机一小会儿。当我再次准备去卫生间，看到窗外的天已经黑了，我大吃一惊，从开始玩，居然已过去六个小时！

重新回到座位上，我开始考虑要不要继续玩下去。真的太菜了，我恐怕永远也无法等待那个时刻到来。这时，我感到有人站到了我身后，这使我立刻紧张起来。

是一个四十多岁的清瘦男子。他先是用日语讲话，发现我是中国人后，马上换成了带有浓重东北口音的中文。他介绍自己是这里的老板，见我六个小时都在玩同一款游戏，有些好奇就过来瞅瞅。

“其实……”我不知为何有点难为情，“我是想找到‘马里奥里的‘负世界，不知道你听没听说过？”

老板听后笑了起来。

“在游戏界这是老梗儿了啊兄弟，一点儿不新鲜了。”说完，他熟练地从一众游戏卡中找到了一款名为《网球》（我从没玩过）的游戏，直接拔掉了“马里奥”游戏卡，换了上去。页面当然是网球比赛，不过裁判竟然是马里奥。

“这是一次游戏联动。”然后，老板没有退出游戏就拔出了游戏卡。屏幕瞬间花掉，成了马赛克。“这样其实很毁机子，不过咱俩有缘，我为你开启‘负世界。”老板再次插入“马里奥”游戏卡。页面恢复正常，不，虽然仍是“马里奥”，但背景完全不一样了，成了蓝色的水下世界。马里奥在水中游弋，阻碍他前行的则是从小乌龟换成了小鱿鱼。

“这就是‘负世界啦。”老板得意地笑着。

我看得目瞪口呆。

“这是什么原理？”

“其实是数据溢出。”老板讲解道，“两个游戏的数据发生了重叠，结果激发了‘马里奥被废弃但未完全删除干净的关卡，就是玩家口中的‘负世界啦。”

进入“负世界”的办法，居然是两款游戏的“数据溢出”，这是我完全想不到的。我继续进行游戏。和老板说的一样，“负世界”只有一关，结束后又会回到起点，一遍遍循环下去。打通关后，我关掉了机子，去老板那里道谢外加告别。临走时，他忽然念了一句类似诗的话，我一时没听明白。

“过去心不可得。现在心不可得。未来心不可得。”

老板又重复了一遍。然后他解释说，这是佛经里的一段话，他是俗家弟子，分享给有缘人，广结善缘。

回到公寓，妻子正在玩手机。

“瘾够大的啊。”她毫不掩饰嘲讽。

我对妻子说了关于“负世界”的事情，她的目光挪开手机，瞪大了眼睛望着我。

“你是说，六个小时就玩了同一个游戏？”

我点点头。

“你这不是瘾大，是傻了。赶紧收拾东西吧，一直等你呢。”

我们收拾明天回国要带的行李。妻子不停抱怨着我们买的东西太多了，快要装不下，最后却将一小包玻璃弹球塞进了满满当当的背包里。

“要带走吗？”我问。

“不然呢？”

“我以为你会扔掉……”

“谁说我要扔了？”妻子白了我一眼。

这是最后一晚，明天就要回归属于我们的日常。我和妻子埋头收拾行李。雨好像又下起来了，但我们谁也没有抬头往窗外看一眼，只是各自沉默地听着催眠般平稳的沙沙声，好像天空飘落的不是雨滴，而是沙砾。我脑海里突然浮现出那个小和尚的身影，他迎着雨，一路小跑在阒静无人的街道上，我甚至听到了他的布鞋踩在水坑里的扑哧声。他奔跑在秋叶原的街道上，或是架松的街道上，或是同时奔跑在这个世界上任意一处寂静的街道。他要去哪里？我不知道，也猜不出。时间在消逝。外公已经去世近二十年了。

原载《青年文学》2022年第11期

原刊责编  耿鸿飞

本刊责编  杜  凡