无名者

算起来，《三国演义》我大概读过三遍。第一遍读到刘安杀妻那一段，很为刘安感动。那时候年龄小，放学路上见到蚂蚁，蹲下来逗一逗，很可能就掐死了、踩死了，并不觉得是一种罪孽。第二遍读，已经上了大学，再读到刘安杀妻，就有些不舒服，眼里老是出现那个被杀的、沉默的、无名的人。大约十年前，有天突然想起那一段，心里盘算着是不是应该写个小说，就为那个无名者。但一直也没写。今年初，第三遍读，就觉得非写不可了。仿佛落着大雨，四野无人，只有那个人，在雨里淋着，彷徨四顾地走着，脚步蹀躞，目光锐利而忧郁。

再不写，她就不能从雨里出来，或者说，她的天空就不会晴朗。

于是在某一天夜里，我记下了这个题目：《将近两千年前的一桩悬案》。

作品里出现了好几个人，但真正的主人公，就是那个无名者。我为她命名，叫孙巧儿。孙巧儿被她丈夫刘安杀了，煮给刘备吃了，但既为悬案，就必然有很多疑点。小说当然要探究那些疑点，但对疑点本身，其实我并不感兴趣，我感兴趣的，是为什么会出现那些疑点。朋友们读过小说，我们就能一起思考了，关于真相、人、男人、女人、人心、人性、局限、罪孽和信仰，当然也包括生命的轻与重。一个不长的中篇承载不了这么多，但我们可以思考得多一些。

我开始也没想过这个小说会写多长，只管一路写下去。到有个星期天的上午，我发现它可以长得没有尽头——发现这一点，让我深感疲劳。“收尾吧。”我对自己说。说完就收尾了。收尾之后，觉得这样也就够了。但也可能到了另外一个日子，我又会接下去。只是可能。

《花城》在发这个小说时，说是“一次‘罗生门式的當代解构”，是的，无论是芥川龙之介的小说《竹林中》，还是黑泽明的电影《罗生门》，都提供了可借鉴的范式，在此致敬。

罗伟章，著有小说《饥饿百年》《大河之舞》《太阳底下》《谁在敲门》《声音史》《寂静史》《隐秘史》等，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》，长篇非虚构《凉山叙事》《下庄村的道路》。作品多次进入全国小说排行榜，入选《当代》长篇小说五佳、《长篇小说选刊》金榜领衔作品、亚洲好书榜、《亚洲周刊》全球华语十大好书等。