将近两千年前的一桩悬案

罗伟章

刘备兵败于吕布，慌不择路，投宿在猎户刘安家里。刘安家贫，无奈之下杀妻款待刘备。这个故事在《三国演义》中只有短短几行字，但却留下诸多疑点。小说中，与案子相关的邻居徐春阳、杀人者刘安、被害人孙巧儿、阎王爷、土地爷等，都各执一词，于是“刘安杀妻馈刘”事件，变成了“罗生门”般的悬案。

徐春阳回忆录

刚出北门，碰到刘安。我把这当成一个事件。

它预示着我今天运气不好。

刘安伸出手来，我没跟他握，我说对不起，我手是湿的。他冷笑一声，表明他知道我在说谎。知道也无所谓，他是我鄙视的人。这样说话确实不是我的风格，任何人的存在都只是一种事实，说鄙视谁，过于当真，也太把自己当回事。但我就是鄙视他，这没有办法。你问原因，难道还需要问吗？你不知道刘安是谁吗？当年，刘备兵败，匹马逃难，无处可投，便去投曹操，取道赶往许都途中，饿得不行，就去村中求食，一日走到刘安家中——对，我说的就是这个刘安。

刘安是个猎户，见了刘备，想打些野味款待。可那些旷野上的性命偏偏不讲良心，逃得无影无踪。刘安挎着弓箭，登上褐色土丘，厉声怒骂：“你们这些杂种，竟不知来人是谁？此乃汉室宗亲，当世英雄，德布四方，仁及万物，世之黄童、白叟、牧子、樵夫皆知其名，所到之处，百姓争相进食，他能吃你们几块肉，愿喝你们几口血，这是杂种们万万年修来的福分！”骂了，又哄，说谁第一个出来，他就放过谁。哄不见效，又吓，说胆敢拖延，踏平三亲，诛灭九族！

遗憾的是，“杂种们”既不怕骂，也不惜福，把哄和吓也只当耳旁风。其时秋风正紧，旷野上深草没膝，风过处，百草倒伏，刘安趁势放眼搜索，凭他鹰隼般的目力，百米外一只兔子也逃不过。

但啥也没有，唯见残阳如血。

怕刘备挨饿，更怕刘备离开，刘安只得踏上归程。

刘备饿着，这从他坐的姿势能看出来。再是英雄，饿了，胃都会成为中心，腹部都会窝起来，唯有这样，才能容纳朝那里汇聚的心思。或许正因为饿，刘备没有离开的意思。刘安生上火，请刘备向火。

天气还说不上冷，向火不是暖身，是告诉胃：主人家要做吃的了。刘安家穷，打不到猎物，就没吃的，前些日打到一只獾，骨头都敲碎熬过了几回，再也熬不出半滴油来。但刘安做出家道殷实的样子，不仅生了火，还往灶上的铁锅里掺了两瓢水。火势旺盛，水安静片刻，就从沉睡中醒来，叽叽咕咕地说着话。水说的话刘安都听懂了，是说：安兄怎么回事？生这么大的火，却愁眉苦脸。

那时候，刘安站着，水看见了他，看不见刘备，待水变成蒸汽，升到高处，终于看见刘备了：呀，两耳垂肩，面如冠玉，双臂奇长，分明就是个盖世豪杰！吓得身子一顿，撒腿就跑。刘安家是土坯房，火塘的外墙上，开了格子窗，与柴门相距咫尺，但水蒸气不敢走大门，都从窗口跑了。

这景象让刘安愤恨。

刘豫州驾到，当是祖墳冒青烟，可野味跑了，水跑了，老婆晌午时分就出门挖野菜，至今未归，未必也跑了？

一时间，他顾不得许多，只顾着眼前。眼前成群结队逃窜的蒸汽，让他愤恨之余，心慌意乱，再这么下去，水就跑尽了，而锅里啥也没煮，莫非请刘豫州吃水锅巴？水锅巴制作起来倒也不难，掺几瓢水，烧干，再掺几瓢水，再烧干，如此反复，水垢越积越厚，贴于锅底，色泽锈黄。揭起来嚼，能嚼出铁味儿，还有泥土味儿，更多的，是日子的绝望气息。味道好不好且不论，用它招待刘豫州，刘安觉得，自己比那些逃跑了的野物，还不讲良心。

踌躇半晌，他踅进里屋，将一条布袋子塞入腰间，从后门出去了。

后门有条阴沟，过了阴沟是片慈竹林。刘安越过竹林，朝西南方奔去。他是去找我的。我是他邻居。连年战乱，中原大地人烟稀缺，所谓邻居，彼此相距也有三里多地。但那天我并没见到刘安。说去找我，只是传言。传言说，刘安见到了我，问我借粮，我不肯，他朝我磕头作揖，我还是不肯，我说你与其找我借粮，不如把刘豫州带到我家里来，由我招待他。这时候他又不肯，他说一笔写不出两个刘字，刘豫州姓刘，我也姓刘，可是你呢？你姓徐，徐跟刘就像野鸡和家鸡，虽都叫鸡，却不是一个品种。这样说话倒很像刘安的口气，可那不是事实。

那天我背痛，太阳没落山，就躺到床上去了，到后半夜也没睡着，整个过程，我只听见秋风乱跑，没听见敲门声，也没听见刘安叫我。我连刘备到了这方地界也不知道——这是让刘安深为自豪的，刘备去找了他，没找我，他觉得是自己的荣耀。他哪里明白，我是刻意不知道。早在董卓乱世之前，我就对自己说：徐春阳，这个世界已经不配让你知道，因此你知道得越少越好。

具体到那天夜里，我敢肯定，刘安并没来找我。

我还敢肯定，刘安根本没有来找我的打算。

如果传言是他放出去的，他就是在为自己开脱。

他想把杀妻的责任，推到我身上。

对刘安杀妻，后来的小说家罗贯中如此记述：“当下刘安闻豫州牧至，欲寻野味供食，一时不能得，乃杀其妻以食之。”罗贯中的意思是，刘安杀妻的全部动机，就是为了招待刘备。刘安喜欢这个说法，并因此把自己视为义人。他误解了。我是说刘安误解了。罗贯中记上那一笔，意不在他，而在刘备，是为凸显刘备受万民拥戴，以至于草民找不到野味给他吃，就把自己婆娘当野味。

不过刘安的误解是故意的，他为什么杀妻，他自己清楚。让人瞧不上的是，这人敢作而不敢当，还放出传言，说找我借粮，我不肯。他出于无奈，才杀掉了妻子。只要长半个脑袋，也能见出这理由有多么荒唐。

刘安有话

都是写书的，人品却这般天悬地隔。罗贯中在天，徐春阳在地。很早以前，徐春阳就在罗贯中的书里注意到我，发现将近七十万言的皇皇巨著，我只在一小段里出现过，总字数不足三百个，那段话的最后一句是：刘备“又说刘安杀妻为食之事，操乃令孙乾以金百两往赐之”。那时候刘备已见到曹操，曹操听后，派人给了我钱，这是事实，徐春阳因此说，凭刘备之为人，必然把刘安的事宣扬出去，凭曹操之为人，必然给刘安送钱，这两个乱世枭雄，都在演戏，都是戏骨，刘安只是他们的道具——但道具也是戏骨！

你听出来没有？徐春阳的意思是，我杀妻是有预谋的，是如愿以偿、一本万利。那杂种完全就是个商人，根本不配做文人。文人的节操，在他那里无非是一坨粪便。我杀掉老婆请人吃，得“金百两”，难道是赚了不成？

那天，我在离家五里外的扇子坡碰到刘豫州，他骑马过来，向我搭话，直言他是谁。单凭这一点，就见出他的光明磊落，也见出他对我的信任。在这世道上走的，个个长着鼻子眼睛，个个的血都是热的，殊不知，某些人只是人的影子，他们活在暗处，全部乐趣和使命，就是窥探和告密。眼下的刘豫州，袍子上是凝固的血迹，身边既无关、张，也无妻小，饥饿难耐，求我救助，如果我将他哄住，再去告密，所获何止“金百两”？我甚至可以直接将他捆了，送到他敌人的营帐。虎落平阳，捆了他并不难。

但这种龌龊事，徐春阳那种人会做，我不会。

徐春阳虚构自己是我邻居，是想表明他了解我，他说的是实情，而实情是，我死之后将近两千年，他才从他娘的肠子里爬出来。我也根本没什么邻居。以前有，我成人后就没有了。出猎时，我走过很远很远的路，唯见荒烟蔓草，房舍为墟。而且，平畴旷野，哪来什么门？徐春阳却说，他在北门外遇到我，我还想跟他握手。握手是军人们干的事，军人把手伸给对方，是表明自己手中没武器，以示和平与友好。农人相见，只搭话，不握手。这些事，徐春阳不是不知道，但他偏偏要那样写。可见那杂种撒起谎来，是没有任何尊重和底线的。

我为何杀妻，他说我清楚，我当然清楚！

我的全部理由，罗贯中都写出来了。

罗贯中到底是个大作家，深知乱世黎民最盼望什么。那年月，旌旗蔽日，各路军队牵线子似的从大地上淌过，叛军、义军、盟军、政府军……各路军队说的，都是为百姓，可他们马蹄踏过的，都是百姓的脊骨。刘豫州不一样。刘豫州起事之初，虽足无寸土，依附诸侯，但其言语，其行为，其气象，就非乱党奸臣和鼠目寸光之辈可比。识人察其友，桃园结义，看上去是几人的巧遇，实则是人以类聚。那关羽、张飞，义薄云天，终身不改，正是刘豫州的镜像。

刘豫州匹马与我相遇之前，我没见过他，但早听说他要收拾江山，把草茎般倒伏的百姓扶起来。这等人，自然成为百姓的信仰。他渴了，就想方设法给他喝的；饿了，就想方设法给他吃的，当我想不出别的办法，就杀妻进食。

事情就这样简单。

如同一加一等于二。

“你为什么不杀自己？”有一天，徐春阳在他书房里抽着烟，这样咕哝。他是在质问我，是说，我既然有那么强烈的信仰，就该自裁，让妻把我炖熟，献给刘备。问的和说的，仿佛都没错，却也见出他的无知。

东汉末年，纲常沦丧，礼崩乐坏，女人观视渔畋，游览名胜，高声喧哗，夜宿他家，这种事不是没有；婚后任情而动，不耻淫逸，也时有发生。但那都是有产者的把戏。如果徐春陽稍有些知识，就该懂得，自古以来，传统和美德，都是在民间保存的，民间为衣食所苦，没那么多闲愁，即使有，山川大地也吸收了。不像有产者，看上去满世界跑，其实是越活越窄，窄到连闲愁也找不到出口，于是男人起事，女人淫乱，或者起事加淫乱。老百姓只在活不下去时才起事，有产者是把好日子过得无聊时起事。这种区别，徐春阳不懂。

我妻子那天挖野菜回来，刚上院坝，就见个陌生男人坐在家里。她连忙避了，绕道从后门进屋。既然有客人，她就认为我必定在家，不知道我从扇子坡把刘豫州带回来，将他的马牵到后院，又打猎去了。妻子一心等着我进里屋去，好问清是谁，结果等到夕照成灰，也听不见我的声息。

倒是听见了别的：后院里马踏蹄子。百姓不养马，骑马的都是军人和武士，我们把这两种人，通称杀人匠，我妻子顿时五内俱焚。坐在她家伙房的，原来是个杀人匠，我多半成了那杀人匠的刀下鬼。

正没个捉拿，我回来了。她像重生了一回，以重生后灵敏而喜悦的耳朵，听见我生火，听见我往铁锅里掺水。这样的活，本是女人做的，我们家也一直是她做，但有陌生男人在，她不便抛头露面。我妻子就是那样的人。这个陌生男人若在家里待三天五日，她也不会出现，哪怕关在里屋饿死。她就是那样的人。

我要是自杀，她怎么可能以我为食，去献给那个男人？

我叫孙巧儿

没有人为我留下名字，但我自己记得我的名字。我叫孙巧儿。我父母命不好，只养下三个女儿，我是老幺。刚满十四岁，我就做了人妇，从二十里地外的孙家庄，嫁给了百草庄的刘安。我的命更孬，到十九岁，也没养下一男半女。许多个夜晚，刘安在我身上徒劳地忙碌，我都泪水涟涟的，劝他再娶一个。这是屁话，我知道。刘家先前，或可纳妾——那时候，百草庄水草丰美，禽兽逐欢，刘安的祖上，修过两层楼房，男人家纳个妾，不算什么。但现在不行。

早就不行了。楼房典卖了，修了平房。到后来，平房也典卖了，修了篱笆房。望天上，太阳的金苹果，月亮的银苹果，照样挂着，但那再不是人间星河。宦竖得宠，朋比为奸，朝政日非，倒说是乱在宫闱，譬如雨打屋脊，檐下人虽听见响声，还不致淋漓狼狈，到董卓播乱，入主京城，便房倒屋塌，祸端百出，盗贼蜂起，百姓裸身于天地间，再没有了“檐下”。我记得，我刚嫁过来时，春天正好，还没好到芳草天涯，就天昏地暗，这片广袤大地，成了逐鹿的战场。

孙家庄空了。

百草庄空了。

百草庄只剩了刘家。

刘家不走，是舍不得这片猎场，但公公婆婆过惯了恓惶日子，经不得吓，很快就跟我父母和两个姐姐一样，入土为安。

这般境况，怎么纳妾？又去哪里纳妾？

几世几劫之后，我常遇到一些走在宽阔大街上的姐妹，她们手挽手的，说着私房话。女人的私房话，不是说孩子，就是说男人，千载之下，似乎也没多大改变。以前说男人，是说男人怎样把衣服穿反了，怎样跟孩子没大没小地打闹，怎样在床上缠自己，缠得你受不了，待正经行事，却又不过是蜻蜓点水。现在也说这些，但还说别的：说自己男人有了外遇。

说得切齿拊心，戾气沉重。

另一些就劝：“我才懶得管他，我就当他纳了妾，纳十个八个，我还是老大！”这样劝着别人，也劝自己。可听那口气，那是劝吗？个个恨意填胸，恨丈夫，恨丈夫的野女人，还连带着恨古时的女人，说现今男人的德行，都是古代女人惯出来的。这话不知从何说起，估计是说，古代女人许男人纳妾，而她们的男人与人私通，正是纳妾的变种。裤带的松紧也能遗传，男人们松惯了，勒一勒就丢命似的。要是古代女人都像王熙凤，看现在哪个男人还敢在外面脱裤子！

姐妹们不知，我们那时候，若生女不生男，男主人死了，即被视为“绝户”，男方宗族，便可将女人赶出家门，叫“吃绝户”。男人多娶几房，就可能生下儿子，妾生的，也算是正妻的，就不是绝户，就能保住自己。再者，那时候的女人生孩子，是去鬼门关行走，生下一串，怕再生，就生吞田螺避孕。我有个姨娘就如此，结果两只田螺吞下去，当天就哑了，旬日不到，就死了。表面是田螺害她死的，但追究起来，还是生育那道关口要了她的命。让男人多娶几房，男人就不会天天吊在自己身上，就能多几个人承担生育风险。

说这些其实是多余的，甚至要被误解，我只是提醒：身为女人，要知道爱惜自己。能被男人爱惜，是你福大，也是意外。

这样说，好像我有什么不满。我没啥不满。当年，我男人对我好，尽管婚后几年我也没生养。百草庄正如其名，只长草，不长庄稼，所以我和刘安也说不上男耕女织。他打猎，我找野粮。人生天地间，好歹都有个活路，野粮应时而生，那些被百草庄放弃的生命，认真种是种不出来的，还没发芽，种子就烂在地里，像它们在某个神秘的时刻，受到过神秘的诅咒，再不敢享用人类的劳动。说神秘，其实也不，世道纷乱之前，并不如此，世道一乱，昼夜失序，稻米、玉米、小麦和豆荚，才对人感到害怕。怕人，却没忘记滋养众生的使命，在时光的空隙处，它们自己长，悄悄长，扎根在贫薄的土壤，混迹于乱草丛中。

我和刘安，生于野地，就像野人那样过活。除大兵过境时受惊吓，别的，似乎也没啥不好。我甚至觉得，如果我过的是平常日子，公公婆婆也还活着，百草庄也还团聚着几十户人家，我这个男娃女娃都不出产的女人，恐怕还没这么气顺。刘安常对我说：你不生，是老天爷怜惜我们，这兵荒马乱的，生下来也没法养。每当他这样说，我都要哭一场，哭他为我纾解，哭他不责怪我。

当然，心里也不是没有焦虑，我想的是，到某一天，刀枪入库，马放南山，我要是照样不能生养，他又会怎么说呢？不过这焦虑只在瞬息之间。性命难保的时候，人是想不了很多的。所谓未来，是太平年月里的奢望。

只要能把日子维持下去就好了。

可这也成了奢望。

建安三年，太阳不缺，雨水也不缺，野粮却不见长出来。我一直觉得，野粮跟我亲，只要长出来，我就能找到，可这年就是找不到。只能挖野菜。灰灰菜、苦麻菜、蒲公英、鱼腥草……瘦瘦弱弱的，零零星星的，找到它们真是难。不知多少回，我站在毒日头或冷月底下想，人究竟是为啥呢？为弄到一口吃的，累得吐白沫，发干呕，两腿酸涩，吃了，又重复昨天的故事，这有什么意思呢？

不如死了算了！

可是不能死。我想活，且不是单为自己活。我的男人刘安，在跟我一样受罪，非但如此，他还比我辛苦得多。他追寻猎物，不是跑得腿酸，就是把腿跑肿，肿过几回，就脱皮，像是蛇变的。这年，野粮不出，猎物也少，为找到它们，刘安数次露宿野地。前些天打到的那只獾，他是守几天几夜才得手的。

当那只獾再也熬不出半滴骨油，刘安就用石块，把煮垮的骨头砸成粉，饥不可忍时，我们就冲骨粉喝。那东西真臭，臭得浑身刀矛，往喉咙里过，能听见喉咙吱啦啦被割开的声音。当骨头保持骨头的形状，那骨头就是活着的，被砸碎，就成了骨头的尸体，并很快腐烂。这时候我才明白了，所谓死亡，不是一次性死完，总是有一部分死了，另一部分还活着，甚至要活相当长的时间。

骨粉再臭，没两天就喝光了。

这时候刘安说：“巧儿……”把我叫答应，却没有话。我等着他说话，他说啥我都依。他最终说了，说的是：“巧儿，再难，我们也要活下去，我们要活到地老天荒！”接下来是一番咒骂，骂朝廷，骂乱臣，骂天地。

我把脸埋在他的胸膛上。

我在他胸膛上嗅到了古老的悲伤。

我在那悲伤里融化，再一次成为他的女人。

我们的胃饿，命不饿！

这是建安三年十月初七的事。

就在那第二天，刘备来了。

徐春阳回忆录

“我没有别的路。”刘安说。其时，他坐在我家里，两人已喝下两坛半玉米酒。那是他送走刘备的第七天，也是他杀死老婆的第八天。

对他老婆的死状，罗贯中记得明白：“忽见一妇人杀于厨下，臂上肉已都割去。”这是以刘备的眼光写的，是他即将离开，去后院取马时所见。但罗贯中记述有误，刘安家的厨灶都在伙房，后院就是个空猪圈。

孙巧儿的“臂上肉”，是给刘备吃了，这不必说，要说的是，刘安自己吃没吃？想必也吃了。他陪客人，不可能一口不沾，以刘备之仁，当他安抚了自己最尖锐的饥饿，主人不动筷子，他也吃不下去。

更值得说的是，刘备走后，刘安如何处置孙巧儿的尸体？

这问题太瘆人，我简直怯于打听。但刘安察觉到了我的疑惑，直盯着我，眼珠血红。这红眼珠是喝酒喝出来的，还是吃人肉吃出来的？可惜他进我家门时，背着光，我没看清。主要是没想到。远近村庄，已传出吃人风声，但吃的是已死之人，还没听说过为吃肉而杀人。

何况杀的是自家老婆。

究竟是出于罪感，还是寂寞，抑或炫耀，刘安要跑来对我说他为刘备杀妻进食？说了，多半又怕了，倒不是怕我告官，天下扰乱，王纲不振，律令不行，诸恶不惩，民冤不申……早已成为常态，告了，等于不告。

何况凶手还可栽赃，诬言自己老婆和谁私通，这样就能免罪。

刘安就完全可能说我徐春阳和他老婆不清白。

两個月前，他就怀疑孙巧儿跟我有私情。

原因是我给过孙巧儿半升小麦。

那天，孙巧儿在浅水湾寻野菜，每行一步，身子都像被麻线悬着的纸人，随风晃荡。那是饿的。饿得不行的人，就会这样走路。我见了，连忙回家，端来半升小麦给她。她接过升子，抓一把就往嘴里塞，哽得颈子上青筋暴凸。待咽下去，要吃第二把，都已塞进嘴里，却又吐出来，朝我鞠一躬，走了。她舍不得多吃，要端回家给刘安吃。三天后我再次碰到她，见她两眼青肿，且不跟我打招呼，就神色慌乱地转身离开，我就猜出是怎么回事了。

在刘安心目中，男人和女人，只有一种关系，男人给女人东西，女人就一定是拿身体换的，好像女人只有身体，没有烦恼、苦闷、喜悦和悲伤；像男人见到女人，也只是见到女人的身体，特别是如我这般做了十多年鳏夫的男人。他绝不会相信，在有一种男人眼里，所有女人都是母亲、姐妹和花朵。

他不懂这些。

因为不懂，他的世界里就没有光，世界于他，只剩下对抗，一个眼神，一句言语，在他那里都会成为深渊，因此当他感觉到不该说出自己的秘密，首先想到的，不是去反思他的秘密，而是觉得我会利用他的秘密。比如去告发他。

他不怕我告官，但怕我去告诉刘备的敌人。

消息已经传来，刘备是在沛城败于吕布。吕布骁勇，众所周知，所谓“马中赤兔，人中吕布”，可他再骁勇，七日过去，也很难抓住刘备——后来证明，刘备那时已入曹营，给刘安送“金百两”的孙乾，已在来百草庄的路上——但抓住刘安却是动动念头的事情。真被抓去，剥皮剜心，油煎汤煮，只随吕布喜欢。你不仅是给了刘备吃的，而且是杀自家女人给刘备吃，这就不是一顿饭的问题，而是民心问题。民心是水，其余都是鱼，这道理刘备懂，吕布也懂。

吕布无谋，这是事实。刘备从他手下逃脱，能不能抓住是一回事，他竟然没有追捕的想法，只忙着与陈宫、臧霸二人，结联泰山贼寇，攻打兖州诸郡，这些都证明了他是个猪脑壳。但他的脑壳再不管用，毕竟也统摄千军，说他无谋，是跟曹操比，跟刘备比；要是跟你我比，他不知高明多少。

想必刘安也是这样看的。

如果他认为自己比吕布还聪明，他就比吕布更愚蠢。

我猜想，他是以为我知道他杀妻这件事，心虚，才跑来探口风，结果我毫不知情，他告诉我后才后悔了。他的后悔于我不是好事。我一面提防着，一面与他对视。我又不怕他。他家是几代猎户，但这没什么了不起，猎户的对手是动物，动物以其单纯存活于世间，从没打算成为人的对手，因此在人面前，才显得那样无助和无辜。从某种角度说，我跟动物一样，不想成为任何人的对手，但我不是动物，我是人，当一个人不视任何人为对手的时候，就比任何人强大。

不出所料，和我对视一阵，他的目光软了，眼皮垂下了。

然后灌下半碗酒，叹口长气，再次重复：“我没有别的路。”

这是混账话。据他说来，孙巧儿那天出门，并非空手而归，她挖回了两窝苦麻菜，你不能把菜熬成汤请刘备喝，非要把婆娘杀掉？

尽管我比刘安家好过，但同样也挨过饿。我挨饿时，世道还没乱，我妻子还活着。那年，大片地我都种了麦子，抽穗时节，风灾突起，大风起于黄昏，待风声止息，已是第三个黄昏。麦秆全部倒伏，大多折断。秋天没过完，我家就绝了粮，妻出去挖野菜，有天挖回的，也是苦麻菜。只有一窝。一窝野菜足以成为一束光明。我俩坐在灶台边，把大锅水烧开，将菜叶一片一片，撇下来，揪成几截，扔进沸水。洗是用不着的，根梢和叶片间的泥土，既然能养物，也就能养人。菜叶扔进去时，沸水的波浪退却半步，又立即涌起，绿汁翻滚，清香扑鼻。

这是生活的全部真谛。

我妻子是生孩子死的。早知如此，真该让她也生吞几只田螺。那可能丢命，但只是可能。那是她的头胎，孩子没出宫口，她就断了气。十多年来，我日夜想念她，也可怜那个没能看一眼太阳就死去的孩子。大山站着仰望太阳，平原躺着仰望太阳，而那个孩子，却没能看一眼太阳，就被埋进泥土里了。我妻子也是，在泥土的深处，承受着无尽的黑暗。我真想不通刘安对孙巧儿怎么下得了手。没有别的路？刘备只是饿了，没说非要吃肉，你怎么会没有别的路？就算刘备要吃肉，你家没有肉，他又能怎样呢？刘备是极其注重人设的人，给他一口野菜汤喝，他照样会感激，照样会像见了你杀妻进食一般，跟你“洒泪而别”。

这不怪刘备，只怪刘安。

说白了，刘安就是个奴才。

小奴才和大丈夫心里，都会有英雄，大丈夫心里的英雄是用来崇敬的，用来见贤思齐的；小奴才心里的英雄是用来下跪的，用来证明自己是奴才的。奴才一生只有两种姿势，要么匍匐在地，要么执刀在手；奴才的道路都如锋刃一样窄，跪下去舔自己的泪，站起来舔别人的血。两种姿势是一种姿势，两条路是一条路。正因此，刘安才说他没有别的路。也因此，奴才只有心计而没有心，他们所谓的英雄，不是英雄，而是地位和权势。这与信仰毫无关系。

大堂上及其他

绿光乱晃。人面被绿光模糊，甚至吸收，看上去就像没有人，也老半天没见声音。声音响起时，是一声惊堂木，随后是一声断喝：“带孙巧儿！”

孙巧儿被带上来，当堂跪下。

“你这妇人，有甚话说？”

“我才十九岁，老爷。”

“那又怎地？”

“我不想死，老爷，但是我死了。”

“有的人没出世就死了，那该怎么说？”

“那我就没甚话说了，老爷。”

“当真没话说？”

“那是我的命，老爷。”

“你有资格谈命吗？”

“我……没有……老爷。”

“谁有？”

孙巧儿回答不上。

“命是你的，你没资格谈，交给谁去谈？”

“如果那天刘备不去我家……”

“怎样？刘备不去你家，你就不会死？”

“是的，老爷。那天我挖回了两窝苦麻菜，刘备不来的话，我会把苦麻菜熬成汤，我让我男人吃菜，我喝汤。苦麻菜苦，但汤不苦，喝汤比吃菜味道正，菜的营养还都进了汤里。我男人吃渣，我吃精华。我男人对我好……”

“够了！”

又一声断喝。

孙巧儿吓得簌簌抖战，满身绿光波涌，身上发出咔嚓之声。

原来，除面部和脚底，她全身片肉不存，只剩了个骨头架子。

“你这妇人，”堂上人厉声说，“自出嫁之日，饱受苦楚，却无端美化自己的生活，你犯了许多女人犯下的罪孽却不自知，到死也不悔改，被吃得精光也不醒悟，来我大堂上还要强辩！普天下人都如你这般，分明见枝叶生虫，却不提醒，还说那虫美若天仙，如此妄言，才致躯干受损，大厦倾圮。押下去，打入……”

说到这里卡住了。

看样子是要把孙巧儿打入某层地狱，但十八层地狱，没有一层是为妄言而设的。堂上人略一沉吟，喝令：“打入刀锯地狱！”

那可是最底层。

伴着嘤嘤哭泣，孙巧儿被带走。

堂上人怒不可遏：“连哭也哭得这般没劲！你就不能号啕痛哭，大呼冤枉？”

他等着。

但哭声越来越轻，也越来越远。

片刻沉寂之后，堂上有了说话声：“大王，你断得英明……但我的意思是，她一个妇道人家，仰仗男人鼻息，你能叫她怎样？是不是判得过重？”

回答是：“不可救药……不重！——带刘安！”

刘安被带上来时，身上没有猎具，只有行囊。

“昨天才把钱拿到手，就准备逃？”

“回大人：人随王法草随风，小的不敢逃。小的逃到天涯海角，也是大人的臣民。逃？”浅笑两声，“我还没那么不知轻重、不明事理。我是觉得，这中原地界，天无宁日，地无安岁，再难过活。我想去南方。”

堂上拨着算盘。当时南方的房价，一套约需万钱，“一金”即“万钱”，二十两为“一金”，刘安有金百两，等于五金，也就可以买五套房，一套自己住，四套用来出租，成日里游街逛市，也能吃香喝辣。若做炒作生意，那更了得，無须三年五载，即可酒绿灯红，裘马轻肥。这小子倒会筹划。

“此地何地，你可知晓？”堂上人问。

“小的知晓，这是阎罗殿。”

“我是何人，你可明白？”

“小的明白，大人是阎王爷。”

“不怕？”

“小的不怕，小的正大光明。”

说着，他朝堂上望了一眼。透过绿光，见堂上时隐时现露出四张脸，一张狰狞，一张慈祥，一张奇丑，一张秀美。四张脸像魔术师手里的四张扑克牌，不断变换着位置，他分不清谁是坐在正中，也就分不清谁是阎王爷。但他小时候听说，庄上有个人能下阴曹，就是去地府里行走，每隔几个月去一回，说自己是地府里的议员，下阴曹是去开会，开会时坐在主席台上的，看不见身子，只看见四张脸。这么说来，那四张脸其实是一张脸，都是阎王爷的脸。堂上时不时响起说话声，也是阎王爷在跟自己说话。脸上的四张嘴，其实是一张嘴。

他努力地想把四张脸合成一张脸，可绿光倾泼，晃得他头晕目眩。

与此同时，许都至信阳道上，刘安横卧途中，形如僵尸。一路人经过，吓得魂不附体，舍命狂奔一程，忽然有人意识到，那僵尸肩上挎着褡裢呢。

褡裢里装着啥？

这么一想，那人便将脚步停了，咬咬牙帮，转身回去。

刘安在地府被绿光晃得晕眩时，那人正小心地将褡裢从他肩上剥下来，抬手一拎，沉甸甸的，拉开了看，顿时目露金光。

于是欢喜回城，开了家祭品店，大肆购买“蔡莫纸”。

蔡莫是蔡伦的哥哥。蔡伦改进造纸术后，发了财，惹得兄嫂嫉羡，兄嫂便也仿蔡伦造纸，结果无人问津。嫂嫂心生一计，将纸剪成钱样，又买来一口棺材，自己睡进去装死。蔡莫扶棺恸哭，引来众邻围观。蔡莫边哭，边烧纸，烧过几沓，忽听棺内呼叫：“快开门啦，我回来啦！”众人惊异，揭了女人的盖脸纸，将她扶起，夹住胳膊，抬出棺外。女人一阵猛咳，又喝下两勺蔗糖水，才舔着嘴唇说：“我死了，被押去地府。多亏了蔡莫烧纸钱！阎王接到钱，说你这女人，还有多年阳寿好活，急慌慌跑来做甚？阎王发了话，小鬼就放我回来了。”从此，蔡莫纸和蔡伦纸同样行销且互不冲撞：一个走阴路，一个传阳间。

那偷了刘安褡裢的人，开着祭品店，店里堆满了蔡莫纸，只想着秋祭和春节前后，大赚一把，谁料纸买回没几天，夜间一场火，全都化成了灰。这是后话。

此时此刻，阎王爷听刘安说自己“正大光明”，一声冷笑，问他是否记得十月初八这个日子？刘安说：“记得，大人。”问何以记得？刘安说：“那天刘豫州到了我家，大人。”问仅止于此吗？刘安说：“刘豫州在我家住了一夜，大人。”问还有吗？刘安说：“没有了，大人。”

惊堂木炸响：“你这厮，那刘备为何要去你家？”

“他饿了，大人。”

“吃了吗？”

“吃了，大人。”

“吃的啥？”

“吃……的……”

“口称正大光明，却百般遮掩，还不快把杀妻之事，从实招来！”

刘安的供述及其他

我没想遮掩，大人。我只是想，刘豫州饿了，来向我求食，我招待他吃够、吃好，是天经地义的，是我神圣的职责，所以没必要拿出来说。说了就啥都像是自我标榜，也是对我神圣职责的亵渎。既然大人要我说，小的这就说。

那天我没打到猎物，回家来生上火，往铁锅里掺了水，连盖子也忘记盖上。坐在火塘边的末路英雄，让我深怀怜悯。一个做大事业的人，却落到这般田地，要向我这等草民求食。我想跟他说句话，安慰他，可我心里明白，能给他的最大安慰，就是弄到吃的，让他饱餐一顿。

但我家里啥也没有。

好几次，我都差点给他跪下，没吃的给他，是我犯下的罪，我要以下跪的方式请求他恕罪。但这有意义吗？他这时候想要的，不是跪，是吃，与其让他收下我的膝盖，不如给他一碗粥。我就是这样想的，大人。

然而……他要的，正是我缺的，这成为我痛苦的根源，痛苦得说不出一句话。我不说话，他也不说话。他只把双目垂着，疲惫而忧伤的胡子，在火光里浮荡，每浮荡一下，都是一声叫嚷，每一声叫嚷，都是一个“饿”字。

我心乱如麻，铁锅挂在火上，却忘了盖。

不过，谁知道呢，很可能，我不盖，是想水开得慢些，给我时间想办法。

但是水无视我的苦恼，很快就欢欢喜喜地沸腾开了。

我被逼上了架，就去案板上拿了菜刀，走进里屋。

这举动是跟我母亲学的。每当家里来了贵客，母亲都会拿着菜刀进里屋去。母亲在时，尽管大厦将倾，天下还算太平——大厦将倾之际，太平景象往往越发让人迷醉。父亲当年打到猎物，少许自吃，多半做成腌肉。腌肉存放于里屋的陶罐，母亲进去，总能割出一块，而我进去干啥？当兵戈四起，马踏神州，那些奔跑的和飞翔的生命，就几乎在我眼里绝迹，存肉的那口陶罐，成了摆设，唯一的用途，是我和妻馋肉、饿不可忍的时候，去把盖子揭开，闻一闻残存的腌肉味儿。那是一种能摸出来的气味，有轻微的潮气，有细小的颗粒感。

不过这是老早以前了，那肉味儿早就摸不出来，也闻不出来了。有一阵，我们天天倒水进去涮，涮得哐当乱响，然后用那涮过的水熬汤。我们喝着白水汤，想象自己正喝着肉汤。大人，我们错了，错就错在滥用了想象。我原本不懂得一个道理：无论何物，实物并非全部，实物之外，还有供人想象的部分，而想象的部分同样是物质，同样有定量。若早知道，我和妻子就不会那么贪婪，就会把想象的那部分定量省下来，刘豫州来到，就能分享给他。

可是我醒悟得太晚了，说啥都迟了。

分明一无所有，可是那天，我还是拿着刀进去了，像个绝命的赌徒。

我家有间正房，有间偏厦。所谓后院，其实是偏厦，只是进深短，比正房拖后了五尺，加上屋顶的茅草被风掀开，敞着，看上去像后院。偏廈用来喂猪，但那是先前，最近几年都空着。人都没吃的，哪儿找东西给猪吃？正房前面是伙房，伙房照壁上，开着一道门，进门去，横着两尺宽的巷道，巷道里侧，是相邻的两间卧室，父母去世后，左边卧室的木床上，就只躺光阴，不躺人。

光阴冰凉。

曾经腌肉的陶罐，放在父母的卧室里，或者说，放在冰凉的光阴里。陶罐不装腌肉，便只剩了躯壳，没有了灵魂，它像跟着卧室的主人一同死了，跟光阴一样变得冰凉了。我一脚踏进巷道，踩在黑暗的尸体上，感觉脚下滑溜溜的，差点跌倒。正这时，听见有人轻声叫我：“安。”我被这声音抓起来，扔向半空。我以为是母亲在叫我呢。我手里的刀本是白刃，这时候却跟黑夜一样黑，叫我的人见我不应，伸手拉我，不料抓在刃口上，痛得“哎哟”一声。

这声呼痛让我还魂，是妻子在叫我。

“你啥时候回来的？”我有些生气。

是吓得我生气。

“早就回了，”妻子说，“一直在等你。外面是谁？”

我把她拉进父母的房间，关上门，告诉了她。我是用拿刀的左手关的门，右手一直抓住她的手——那只被刀刃割伤的手。那只手在滴血，那只滴血的手在颤抖。这是激动的，大人。我妻子听说刘豫州上门，跟我一样激动。

可是，她的激动让我陷入了深深的绝望。一个被我们如此崇敬的人，竟成了光杆司令，还被饥饿折磨。妻子开始叫那声痛，音量并不低，我怕刘豫州听见，转过头看，见那张在火光里浮荡的脸，毫无反应。他饿得快昏死过去了。“刘豫州饿慌了。”门关上后，我对妻子说。妻子比我还着急，连忙催我：“那还不快去弄吃的！”说着就推我出去。我说，我没打到货。“没事，”她说，“我挖了两窝苦麻菜，在那边屋里。两窝菜能烧一大锅汤。烧了汤你们喝，我一点儿不饿。”

大人，听她这样说，我陷入了更深的绝望。

我能用两窝苦麻菜去招待万民景仰的英雄吗？天下兴亡，匹夫有责，对刘豫州的态度，就是对天下的态度，也是对天下兴亡的态度，给刘豫州烧野菜汤喝，是匹夫刘安应该有的态度吗？

不应该。

所以我没有动。

她推我我也没动。

我的光脚上淋淋漓漓的，那是妻子的手在滴血。她的手一直在滴血，看来那口子割得不浅。真是可惜了那些血。若用盆子把血接住，倒进菜汤，煮成血旺，倒也勉强算得上一份饮食。

顺着这条思路想下去，自然而然地，大人，我想到了妻子的肉。

但后来的事，我是跟她商量的……

“啪！”堂上惊堂木响，“啰里啰唆，直接说事实！”

话被打断，刘安吞了两口唾沫，又才整顿思绪，准备继续往下说。

阎王爷却不要他说了。

正所谓洞中方七日，世上已千年，刘安在地府说过那些话，阳世已过数日，用他褡裢里的金子开起来的祭品店，已被大火烧得精光，所有纸钱，都入了阎王的府库。阎王得知消息，想去亲眼瞧瞧，再无心思审案，便挥挥手说：“回去吧。”

他是叫刘安回到阳间去。

横卧在许都至信阳道上的僵尸，有了气息，慢慢苏醒。

孙巧儿论理

遇到当年认识的人，会这样议论我：“分明是十八层地狱的苦鬼，直升到三十三天去了。”尽管这话有时说得酸溜溜的，甚至是很不服气、很愤愤然的，但我还是愿意把它当成是对我的夸奖。我没上天去，又到了人间，可照样是完成了一个奇迹。被打入刀锯地狱还能投胎为人的，古往今来，凤毛麟角。

遇到任何时候的人，只要知晓我的前世，都爱打听我在建安三年的那次死亡。我真不想说。有什么好说的？那就是一次死亡而已。

不过，这倒让我想起另一个人的死。

这人死的时候，距建安三年已过去将近六百年，我已由十八层刀锯地狱，升至十三层血池地狱，身上被剔尽的肉，也长起来薄薄的一层，像石板上披拂的地衣。有天清早，我刚从血池中醒来，发现了那个人。

跟我一样，是个女人。这女人在血池里胡乱扑腾，一看就是个新来的。天底下最臭的不是屎臭，不是尸臭——是血臭，熬过这层地狱的法宝，是静，静得完全符合死者的身份，才不会被臭得再死一回。但这个女人，脸朝一边扭，手在猛力扇，想把血臭躲开、扇开。她像不知道臭气是越搅越欢实，也不知道被投入血池之中，鼻子就不只长在脸上，而是浑身上下都长鼻子。

我见她生得乖巧，年龄又轻（最多十七岁吧？），就去关心她，教她方法，问她是怎么死的。死人跟活人一样，也爱打听别人。人的好多德行，其实是死了也不会改的。这一点很多人都不知道。

她听我问，哭了，说她知道自己的死，却不明白为什么死。

她是睢阳御史中丞张巡的小妾，十五岁跟了张巡，备受宠爱。可天有不测风云，遭遇安史之乱。十八万叛军进攻睢阳。张巡固守城池，激愤之下，眼角瞪裂，钢牙咬碎：一口咬下去，满嘴牙只剩了四颗。“张巡嚼齿”，因此成为典故，每当表达对敌人的仇恨，就拿出来用。我现在是个中学语文教师，教相關课文，也会给学生讲到这个典故。每次讲起，我都听见教室里回荡着牙齿锉动牙齿的声音。在这样的声音里，我总禁不住忆起那个在血池中向我哭泣的女人。

睢阳被围，粮草断绝，士兵饿死者甚众。张巡焦急万分。他急的，既是战事，更是战心。这本来与女人没有什么关系，可是，“那天黄昏，”女人说，“他推我出去，我还蒙在鼓里，就被他一刀剁了，熬成骨肉汤，请士兵们吃喝。”

说着她又哭起来。

我问她：“张巡有多少兵？”

“七千。”

“你一副小身子，七千兵润个嘴皮都不够。”

“我就是这点儿想不通。”

“还有想不通的吗？”

“他是那样爱我……”

这话说得让我心酸。

阎王爷说，我自出嫁之日就饱受苦楚，这不是事实，刘安真的爱我。哪怕大热天，他睡觉也搂着我。他在月光下狩猎，猎物敛迹不出，他就捡块石子，在泥地上画我：画我走路的样子，吃饭的样子，忧愁和欢喜的样子，跟他做爱的样子。他要是画在石头上，后人便能在百草庄发现比贺兰山更加丰富的岩画。

我不知道别的夫妻怎样表达爱，在我看来，有了这些，就已足够，就是至爱。生活上苦点儿，实在不算什么。他吃菜我喝汤，是我愿意的，也可以说是我爱的样子。爱是有样子的。我说菜苦汤不苦，当然不是实情，但那是我的感受，我的感受就成为实情，就是我爱的样子。更多的时候，爱的样子无形无迹，却又无所不包。我从不相信坐在宝马车里哭泣比坐在自行车上欢笑更好。哭，是指向一个故事，笑，不需要故事。不需要故事才能成为最好的故事，因为它开放和广涵。春风需要故事吗？阳光需要故事吗？都不要。我认为这只是个简单的真理，轻易就能明白。不知道为什么，后来和更后来的姐妹们，竟然不明白。

可怜的人。

但话说回来，我又有什么资格去可怜人家？

刘安爱我，我却还是被他杀了……

俗话说妻不如妾，想必那张巡爱这个哭泣的女人，甚于刘安爱我孙巧儿，可她也被杀了。被杀之后，还被吃了。我被刘备和刘安吃，然后被刘安一个人吃；这个女人，被七千士兵吃。刘备和刘安，是真真切切填饱肚子的，而七千士兵吃的，几乎只是意象，肚子不管用，心管用——他们吃下的，是主将的忠心和决心，而主将需要的，是他们由此激发出对自己的忠心和决心。

我很想告诉她，男人不需要爱，只有需要本身。男人说“我爱你”，翻译过来就是：“我需要你。”这就是为什么男人在过性生活时，最容易说“我爱你”；不仅说“我爱你”，还说“我只爱你”……请原谅，我否定了自己。否定自己不一定是觉醒，但阎王爷定是把它当成觉醒了，才不断为我减刑。

其实我最想告诉她的是，男人都有一种需要，是巍峨的、伟大的，不管付出什么代价。比如张巡，虽最终城陷，却英名永传，后来的史书评价他，有两点：一是高超的战术，二是高尚的品格。而你，被“爱”宠傻了的女人，正是点亮张巡“高尚”的油灯。“弃妾犒兵”，成为张巡辉映史册的另一支火炬。

放弃你，就跟说“爱你”一样自然。

就看你运气好不好。

你跟我一样，运气不好。

我遇到了刘备，你遇到了叛军。刘备是善美的化身，叛军是邪恶的代表，即是说，作为女人，善美和邪恶上门，都可能是坏运气。但是你究竟比我好多了，你死过后几十年，就有个大文豪出来说，你不是被张巡杀的，是你自己见情势危急，抽刀自刎的。这或许有双重意思，一是说你怕城陷被俘，落入敌手，身体被污；二是说你见士兵挨饿，心下不忍，甘愿献食。总之是在旌表你。

然而当真是旌表你吗？

又过若干年，另一位大文豪说，“无情未必真豪杰”。表面旌表你的大文豪，实则是在为张巡说话：他怕后人非议张巡无情，并由此非议张巡不是真豪杰。

这和我的遭遇，何其相似！

我丈夫刘安说，他杀我，是跟我商量的，潜台词是经过我同意的。他也是想表扬我，表扬我的大义和自我牺牲。对我那年的死感兴趣的朋友，你们就这样去理解吧，这样理解，也算是对我的一丝慰藉。还是那句话，我没有什么冤枉的。

那就是一次普普通通的死亡而已。

徐春阳回忆录

刘安提刀进屋，发现孙巧儿已经回来，他抓住孙巧儿的手。孙巧儿把这一抓，当成了关心，甚至当成了爱，不知道自己已经被控制了。

她问“外面是谁”，刘安并没立即回答。

照刘安自己说，他把孙巧儿拉进了父母睡过的房间，在那房间里站定了，他问孙巧儿：“你为什么要回来？”这话问得古怪。这是她的家，她当然要回来。天黑黑地黑黑，她不回来去哪里？“天黑了呀。”她就是这样说的。她是要表明，家——跟刘安的这个家，是她唯一的归宿，从形式到内容，从内容到愿望。

但她还是补了一句：“我找到了两窝苦麻菜。”

她以为丈夫在怪她。怪她没弄到吃的。丈夫不知道她是从后门进屋的，在伙房没看见能填肚子的东西，就认为她出去大半天，回来时却两手空空。

对她补这一句的反应，刘安的说法是：使他陷入了更深的、不可救药的绝望。我相信这话是真的。但它也是假的。真在表面，假在底层。这时候，他的心里充盈着谎言构成的信仰。信仰需要牺牲。她，孙巧儿，已经不再是他的妻子，而是他的牺牲品。他把孙巧儿拉进那个没有人气的房间，我觉得也并不是怕刘备听见他们说话，而是他的潜意识在召唤，有着深层的意图。

“你为什么要回来？”他再一次问。

上次问得挣扎，往好处说，话里还有对妻子的怜惜。见到她，他就动了杀心，他要以她为食，进献刘备，但毕竟，这个女人跟他朝夕相处，已有五年，爱不爱不去谈，至少已成习惯。习惯这东西很怪，有时你简直不知道某个习惯是怎样形成的，而一旦形成，就成为你命运的一部分。但对于刘安这类人，又另当别论，“需要”才是至高权威，为了“需要”，可以轻易摧毁习惯。

因此，他再问孙巧儿为什么回来时，就不再挣扎，从语气到表情（如果能看到他的表情），都恶狠狠的。他明显是要给自己接下来的行为找理由了。

孫巧儿慌乱起来，说：“你是不是又犯病了？”

她说的病，是疑心病。

——疑心孙巧儿又去找了我，我又给了她吃的。

上次给了她半升小麦，她舍不得多吃一口，带回去给刘安，结果受了刘安的毒打，这次干脆自己吃光。刘安就是这样想的。

但我依然要说，这种想法同样是幌子，是他临时祭出的大旗。如果是怪孙巧儿回来得晚，那算晚吗？以往，只要有星月，深更半夜她都在野地寻食，像个为了活命而孤单夜游的动物。我甚至有个恶劣的猜想：即使刘备不来，到某个时候，刘安也会在夜间把孙巧儿当作猎物射杀，并以光线昏昧做借口。

但此刻，说孙巧儿回来得晚，不能成为借口。

他需要更加坚实的借口。

绿帽子，古往今来都是男人的敌人，但很少有人注意到，它同时也会成为男人的春药。根本不可能失去的拥有，不配称为拥有。没有失去，就想象失去。而春药之于刘安，不是用于床上，而是用于支撑自己虚构的信念。

“我一点儿不饿。”这句话是刘安转述的，他说是孙巧儿那天说的。孙巧儿说过没有，已无从证实；即使说过，也是她忍嘴，她要把可怜的一点儿食物，让给两个男人吃。刘安深知这个事实，但他不这样理解，只把想象当成事实：孙巧儿在徐春阳那里吃过了。徐春阳为什么给她吃的？她跟徐春阳上床了，或者野合了。啪！绿帽子扣在自己头上了，多么威武，多么正义！

于是，他把孙巧儿推出了那个没有人气的房间。

那房间有道侧门，从侧门出去，就是偏厦，按罗贯中写的，是后院。

后院里立着一匹马。

一匹白马。

白并不是光，但在这暗夜里，它成了光。这道光已经熟悉过刘安的气息，但还不熟悉另一个人的气息，焦躁地踏了两下蹄子。乱世当头，它不得不多一分戒心。当世界催生戒心，这个世界就是可耻的。笑怕出错，哭怕出错，张嘴说话也怕出错，分明阳光普照，却到处都是阴影，到处都是躲藏在暗角的眼睛，这样的世界是可耻的。白马作为畜生，也体悟到世界的可耻，并保持着必不可少的警惕，遗憾的是，孙巧儿却没有。她根本不明白刘安究竟要干什么。

我没有责备她的意思，因为这不是她的错。

我们不能把一个人相信世界美好，当成是这个人的错。

白马的光照过来，刘安手里的刀，被照出凶器的本相。这时候他才对孙巧儿说，那匹马的主人，是刘豫州。刘豫州的盛名，早散落民间，那名字已成象征，成了播撒在百姓心中的种子：重扶社稷，再立江山，只待此人。所以我相信如刘安所说，孙巧儿听了，很激动。可是激动有什么用？

刘安接着说：“刘豫州而今，走着背运，败给了吕布，败得一塌糊涂，饿得昏天黑地。我们小老百姓，无力助他挽救败局，至少该给他一口吃的。可家里啥也没有，就算你挖回了两窝苦麻菜，也不顶事……叫他喝苦麻菜汤，我们这些做百姓的，就太不讲良心了。无论如何，也要招待他吃顿肉。”

听见这话，孙巧儿该怎么想呢？

她一定会想，是去找徐春阳借吧？

但她自己不好说出口，她让刘安说。

刘安说的，跟她想的完全不同。

刘安说：“家里没有肉，好在……我们自己身上长着肉。”

孙巧儿凛然一惊。

但这女人，毕竟太过纯洁，她还以为像介子推那样，割股以食文公，她生怕刘安割他自己，忙说：“当真要割肉，就割我身上的！”

她哪里会想到，刘安非但要割她的肉，还要收她的命。刀听从刘安的指令，砍向孙巧儿的脖子。颈动脉咔嚓断裂的前后，孙巧儿听见刘安说：“你到底认了，本来应该把你和徐春阳一起砍……”他把孙巧儿叫割她身上的肉，当成孙巧儿的认罪伏法。由此，他的杀妻之举，变得冠冕堂皇。

他说自己跟孙巧儿商量过，这就是他的“商量”。

刘安说原委

世上的有些人，只对弱质的生命感兴趣，并以此自证道德。比如徐春阳，因为我杀了孙巧儿，就觉得孙巧儿是弱者、孙巧儿亏，就不嫌手软地朝我泼脏水。我不跟那杂种一般见识。作为认识几个字的人，他该明白，瘦土上长不出乔木，弱质里生不出崇高。鸡蛋碰石头，碰一万次，破碎的还是鸡蛋，这说明什么？说明这就是规律。规律是让你遵守的，不是让你质疑和抗拒的。你当然可以同情鸡蛋，但同情鸡蛋的意义，是弱化信念，削减意志，降低品质，拖日月星辰的后腿。世界要是当真有毁灭的一天，罪魁祸首，就是滥施同情者。

如果我没有这种认识，我的钱被偷了，我就有理由鄙薄这个社会并实施报复。你徐春阳自己贴上来，说是我邻居，我就可以跟你学，不要任何证据，直接宣称你是小偷。荒凉大野，极目无人，只有你徐春阳，不是你偷的，未必是鬼？但是我没这样耍无赖，我懂得“天予不取，反受其咎”。一个在路途中睡得像是死过去的家伙，他身上的财宝被取走，只能怪他自己，不能怪取走的人。

但这只是一层意思。

还有另一层。

那天，我挎着褡裢，行走在苍茫大地上。枯黄的百草，高过膝头，甚至淹没了胸脯，我在草里走，像在草里游。草的大海，漫无际涯，每走一步，我都深味着挣扎的含义。那时候，我比太学里的博士更有学问，博士们满腹经纶，但那些词语和知识，都是挂在身上的纸花，而我，“挣扎”这个词出来时，我看得见它破壳、出苗、长成参天大树。但我并不绝望。那些言必称道德的人，由于自身的孱弱，动不动就说世风日下、人心不古，很容易走向绝望。这是我瞧不起他们的原因。我不绝望。我昂首阔步，一路南下，去追寻另一片天。

晕厥是突然到来的。

我无非抬头望了一眼西沉的太阳，眼里便金星乱溅，后脑勺直到大椎穴，突然化成了木头，这时我听见一个声音说：“就是他杀害了自家婆娘。”接着我听见自己倒下去的闷响，感觉到草茎在我脊背底下的倾覆和断裂，此后就啥也不知道了。当我醒来，遍地乌黑，身上很沉，脸上痒酥酥的，一摸，是雪，我被雪盖住了，雪花还在纷纷扬扬飘落，再醒得晚些，多半就被雪埋了。

十月的中原，不该如此。天地真是乱了秩序，让人悲伤。但我不是为自己悲伤，是为刘豫州。从曹营给我送来“金百两”的孙乾，是个实诚人，他告诉我，曹操胸藏深泽大壑，心里的对手并不多，而刘豫州是他的对手，对手是用来干吗的？是用来消灭的！豫州牧当然明白，此番投奔，按孙乾的话说，是“以图后计”。难道后计未图，就惨遭毒手？老天爷是在为他披麻戴孝？

幸好我及时发现丢了褡裢，否则会为刘豫州痛断肠子。

我的褡裢被偷，证明老天是在为我伤心，与刘豫州无关。老天伤心，我不伤心。非但如此，我还很高兴。只要刘豫州是安全的，我还有什么不能舍弃？我连老婆都杀给他吃了。高兴一阵，我才慢慢愤怒了。我愤怒的是：在我昏迷之前，人家就打着我的主意了。如果在我不省人事的时候取走了我的褡裢，我无话可说，但有预谋地取，就不是偷，而是抢，是强盗行为。

强盗从何而来，我至今不解，但他或他们，肯定窥探到我的行踪，便手执迷香，等在路上。这实在太卑鄙了。

更加卑鄙的是，还要为自己的卑鄙寻找理由，说我杀害了自家婆娘。“杀”有很多种解释，“杀害”却只有一种解释。像徐春阳之流，尽管也在写书，却不知道杀和杀害的区别，更不知道世界不是以世界本身存在，而是以解释存在。

未必那强盗是徐春阳的祖宗？

或许是的。

一定是的。

正因此，徐春阳才以污蔑我的方式，来为自己的祖宗漂白。

我是像他说的那样和孙巧儿“商量”的吗？

——那天，在父母的房间里，我对孙巧儿说，外面那个人是刘豫州，刘豫州饿得不行，她便推我出去，叫我去给刘豫州弄吃的，说她挖到了两窝苦麻菜。见我不动，她说，你不去我就去了。她的意思是，刘豫州是圣人，既是圣人，也就无所谓男女。比如观音，既可是男身，也可是女相。圣人跟菩萨一样，超越性别。她这样想，我也是这样想的。但同时，我又知道她不是那样想的。

实话说，她还没达到那种认识层次，在她那里，男身就是男人，女身就是女人。她说她出去，其实是催我赶快出去。我当然希望如此，但我出去的路却有两条，一条路上飘着肉香，另一条路上，只有野菜的苦味儿。

我比先前更加踌躇、更加绝望，脚底下像生了根。

她到底是我的女人，懂得我的心思，于是說：“要不……在我身上割块肉吧？……割哪里好呢？手要劳动，腿要走路，割屁股上的，又对客人不珍重……那就，还是割臂膀上的吧，反正只是挖点野菜，又没别的劳动能做。把手割成光骨头，照样能挖野菜……你别犹豫了，赶快下手吧。”

她越这样说，我越爱她。

我是多么爱她！

因为爱，我怕她痛。

我问她：“你不怕痛吗？”

她说：“你说呢？”

我问她：“痛起来你会叫吗？”

她说：“你说呢？”

这时候，我才把她推到后院去的。怕她痛，也担心她叫起来不成体统，我才一刀把她砍倒的。我是多么爱我的女人。爱到深处，只能让她牺牲。

我知道，做牺牲正是她的福气。

她一定会这样想的。

土地做证

人们叫我土地爷，其实，我只是一方小神，够不上称“爷”。

人们叫我土地爷，其实，心里并没把我当回事。

因此我的话不宜过多，说再多也没用，最好是啥也不说。可我说最好啥也不说的时候，事实上已经开口了。

还是讲那件事：刘安杀妻。

实话告诉各位，那天刘备到了小神管辖的地界，我就知道要出事。他袍上绣着血迹，手上提着兵器。兵器主凶，万古皆然。刘备的兵器又格外不同。慈悲，是他的标配，慈不带兵，乃至理名言，而刘备却数次掌管一地军政，且亲领猛士，剿戮黄巾，讨伐董卓，力战吕布……这证明他的慈悲是有条件的。当慈悲附加了条件，在某种情形下，慈悲就会为兵器淬火，成为最狠也最锋利的兵器。

恕我直言，这世上有一种人，慈悲是他们的精神资本，他们也因此成为精神资本家，其柔软心肠，不是为了容纳，而是为了收割。刘安骂那些滥施同情的人，不知道有一种慈悲更该骂，同情多针对个体，还有个对象，而某些慈悲者，只爱世界，不爱个人，所以他们爱的，永远看不见，也摸不着。

我这只是笼统而言，并不单纯针对刘备。

话说刘备，匹马逃难途中，饿了。饿，是常见的生理反应，不值得大惊小怪，刘备饿了和张三李四饿了，没有什么不同，饿的后果，也不至于不可收拾。人被饿死，十之八九都是人祸，没有人祸，很难把人饿死。且刘备饿了，更不该当成事件，欲成就梦想，都需经历无水无粮的时刻。何况他有的是办法解决：树皮可吃，草根可吃，昆虫可吃……此等物什，天生地养，百兽千鸟赖以存活，人也能赖以续命。但那刘备，偏偏打马进村，向民求食。老百姓若不吃树皮草根，早就没甚可吃，他知道；有关他慈悲的传说，早已流布九州，他更知道。

他进村，只是为了印证。

江山如鱼肉，正被乱刀剁，当他败给吕布，成为光杆司令和赤贫者，在百姓心中还有着怎样的分量？

这就是他要印证的。

去刘安家前，他已去过三家，那三家人都不在百草庄，离刘安家有数十里，刘安说极目荒凉，不见人烟，也非全然说谎；三家“争相进食”，确是实情，但进献上来的，是朱根子、老娃蒜、芥菜汤、榆树皮饼……一句话，全是野粮，只有个名叫黄大光的老翁，献了小半碗燕麦粥，可同样是野粮——是野燕麦。这要喂养平常的饥饿，倒也勉强，但要以此称量民心，就远远不够。

收拾零落的江山，民心就得比江山还重。

见到刘安，刘备其实并不太饿，无非是稍有饿意罢了。他是临时起意，想再试试。若是真饿，刘安将他领进家门再去出猎，他就会拦阻，会说：麻烦老乡，你随便给我弄点儿吃的。但他没有。他让刘安出去。刘安老半天没回，完全在他意料之中：他还不至于昏聩到认为飞禽走兽以被他吃为荣，都跑到刘安的箭镞下求死。刘安这样骂过猎物，说刘豫州吃你们几块肉，喝你们几口血，是“杂种们万万年修来的福分”，刘备自己倒不这样想，因为他要的，是民心，不是兽心。刘安去得越久，越不容易得手，越能见出他的虔敬。

其间，孙巧儿回来了。

孙巧儿进院坝，刘备就听到了响动，并且转头看见了她离开院坝的背影。这定是刘安的浑家，他想。由此，他挂念起了自己的家人。落入敌手，就是待宰的羔羊，这似乎没什么好说的，可到底让人伤感。

当初，张飞因醉酒失了徐州，陷了嫂嫂，去盱眙见刘备时，惶恐无地，欲拔剑自刎，刘备将其抱住，夺剑掷地，说：“家眷虽陷，吕布必不谋害，尚可设计救之。贤弟一时之误，何至遽欲捐生耶！”果如刘备所言，吕布不仅完璧归赵，甘、麋二夫人见了刘备，还都说吕布的好：令兵把定宅门，禁诸人不得入，又常使侍妾送物，未尝有缺。可那吕布，究竟是个不讲情义的，因一匹马取了丁原性命，又因一女人取了董卓性命，丁、董二人，均为吕布义父，而你刘备现今是他的敌人，怎能保得他再发善心，“必不谋害”？

偏偏吕布听了糜竺劝告，不仅再次不予加害，还“令糜竺引玄德妻小，去徐州安置”。这事刘备当时并不知道，因而胸腔里的一颗心，如夕阳般沉落。

眼见夕阳就要坠下地平线，他再次听到了响动，是后门响。

于是他收回心思，专注于目前。

后门响过，便无声息，他由此知道是劉安的浑家从后门进了里屋。那女人，多半是进院坝时看见了他，才有意避开。战争，并没有摧毁淳朴的民风，这是生活永远高于战争的地方。发现这一点，让他凛然惊诧。

那女人不知道我是谁，他想，只把我当成了个普普通通的陌生男子，才以礼不见。如果知道呢？

好几次，他都想张嘴自报家门：吾乃幽州涿郡人氏，中山靖王之后，孝景帝玄孙，刘备刘玄德是也。最终没报，是他觉得，在妇人面前查验民心，毕竟廉价。这样终于等到刘安回来。见刘安空手而返，他不言声，只默默地看刘安生火，挂上铁锅。刘安的踌躇，全在他眼里。刘安随时可能朝他弯下去的膝盖，全在他眼里。但他不言声。然后，刘安拿了菜刀，进了里屋。

里屋的对话，他听得清清楚楚。无非就是柴门，到处穿眼漏壁。刘安要杀妻进食，他早就预感到了。孙巧儿那声呼痛，虽是不经意在刀刃上割破了手，但它背后的内容，他已经有所察觉。每个人都有个深渊，那深渊就是人的命运，某些平平常常的声音和动作，是从命运里来的，也是对命运的预告，只是很多人都不知道，轻轻松松就滑过去了。刘备嗅出了异样，但还不敢肯定。

他不言声。他等着。

等来的，是一顿好肉。

这不重要。

重要的是民心。

那一夜，他睡了个好觉。

天亮后，刘备要走，去后院取马，见黑色的血土上死着一个女人，两条手臂只剩了白骨。接下来，罗贯中这样写道：“玄德惊问，方知昨夜食者，乃其妻之肉也。”于是“不胜伤感，洒泪上马”。泪水，是刘备表达慈悲的语言。其实他既不伤感，也不愧疚，因为在吃之前，他就问过刘安：“此何肉也？”刘安答：“乃狼肉也。”既是狼肉，他当然就可以放心大胆地吃，并且“饱餐了一顿”。

刘备满足了吗？

不，骑着马没走多远，他就很怅然。妻子如衣服，衣服破，尚可缝——这样的话，张飞因陷嫂嫂欲拔剑自刎时，刘备就说过，这时候他想：把婆娘杀掉请我吃，固然也不错，但还算不上多重的民心，要是刘安自杀，让他婆娘煮给我吃，就有分量得多。刘安没这样做，刘备不仅怅然，还有了担忧。

这粒担忧的种子，活在他心里，直接影响了他收拾江山的信心。

所以，尽管有智多星孔明辅佐，到最后他也没能重振山河，只能偏安蜀地。

孙巧儿见闻

最近我读一本书，说的是：服务性行业，比如空姐，见到顾客就微笑，这是职业规定，也是职业操守，同时，还是从业者的自我要求。久而久之，她便再难分清那微笑是“职业”的还是她本人的。她本人因此被异化，直至被替换、被消失。但她并不知晓，她认为那就是她自己。

以此推论，人皆如此。

所以，在世上行走着的，大多不是人，而是消失了的人。消失等于死亡。“人最好别与死人同行”，这句话是谁说的，我忘了，单知道说得不对。不和死人同行，你差不多就没有人同行，就会被孤独重重围困。

我真不该读那本书，它让我再次陷入回忆。

那天夜里，我的脖子死了，膀子死了，但如前所述，人死，并不是干干净净地死完，是一部分死了，另一部分还活着，我身上还有很多地方活着，到次日早上，活着的部分依然活着。我的魂守住我活着的部分，并时不时地，去我以前称为家的几间屋子里盘旋。我看见，天刚见晓，刘备便起了身。他睡在父母睡过的卧室，那房间里长时间躺着无人理会的光阴。生前，我每次跨进那道门槛，都有阴湿的蛛网罩过来，想把我裹住，变成蛹。刘备到底是军人，他一进去，阴气纷纷退避。睡觉时，他枕着利剑，利剑的寒光，反将冰凉的光阴焐热，满屋升腾着紫烟，冲撞着我的魂灵。

刘安一直未睡，笔挺地站在巷道里，通夜守卫着刘备。听到刘备起身的动静，他才悄然离开，去了伙房，拿出剩肉，去锅里热。

我本以为，我这么瘦，两条膀子肉昨晚都吃尽了，早上他会再到我身上割，再让我的身体死去一部分，没想到还有剩的。这证明刘备昨天确实不饿。刘安虽饿，出于恭敬，不好在刘备面前敞开肚皮吃。

我那些死去的肉，沉睡在铁锅的浑汤里，火生起来，舔着锅底。万事万物，经过一夜休整，都在清晨昂扬，火像刚洗过脸的少年，活泼俊逸，很快把锅舔热。锅里那些本已麻木的肉块，遇到热气，又苏醒过来，又痛。

痛得不知道痛的时候，刘备和刘安又坐在了餐桌边。

刘安不敢坐的，刘备拉他，他才坐了。以前我就听说，刘备屈身下士，愿与贱民同席而坐，同簋而食，看来所言非虚。我还听说，刘备做平原相时，有个叫刘平的郡民不服治理，唆使刺客行凶，刘备毫不知情，对刺客礼遇有加，刺客十分感动，非但不忍下手，还向他坦露实情。可见人总是在用自己的言行，塑造着自己的命运。而每个人的命运都与别人的命运相连。比如刘备的命运和我的命运。要是刘备没有那么天高地阔的名声，我即便死，也不会死在自己男人手里……

刘备吃净了他碗里的肉，把汤也喝净了。

然后他起身告辞。

这个仁德广布的人，不近距离接触，根本不会知道他身上的霸气。仁德者的霸气，多少让人不适；这好比后来人看电视，电视里的大人物出场，都满脸亲和，可如果你真有机会跟那大人物见面，才发现他浑身带着闪电，拒人千里，你也同样茫然不适。我讲这话是有根据的，两年前，我因为获得全省十佳教师，去省城开颁奖大会，省委书记到场讲话，并上台跟“十佳”握手，我发现他的眼睛看着我，但又感觉到，那眼睛是大海，我只是大海里的一粒泡沫，甚至，我啥也不是。

刘备说告辞，刘安是无法挽留的。

一个有着巨大气场的人，说客套话也是命令。

刘安陪着他，到后院取马。

那匹美丽的白马。

白马身上溅着我的血，那血不仅活着，还活得鲜艳，如梅花盛开。刘备首先不是看见我，是看见他的马和马身上的梅花。他把那些梅花当成吉兆。

然后他看见我了。毫无疑问，我是吉兆的来源。从古至今，女人总是成为各种“来源”。被当成人的来源时，女人被崇拜。被当成祸的来源时，女人被践踏，同时也被利用。被利用的历史最长。即是说，女人被工具化的历史最长。生育的工具，纵欲的工具，此外还是战争的工具，比如让女人脱掉裤子，站到城墙上去，敌人的炮火就打不响。

我的上衣被剥去，两个奶子泛着青白的光。那时候，我是多么羞愧。我羞愧于我的裸露，更羞愧于我的丑陋。我不丑，我长得很好看，恐惧和饥饿，并没能全部没收我的青春。我才十九岁，有着十九岁的天赐之身。但正如一个诗人所说，裸体之美，在于看不见的看见，是想象中的看见，当真被看见，就不美了，甚至丑了。何况是一具死去的裸体。好在死去的裸体就不叫裸体了。

刘备看见我，眉毛一耸，问怎么回事？

刘安支吾。

刘备说，到底怎么回事啊？你说啊！

刘安双膝一弯，跪下了，就跪在我被割成光骨头的膀子旁边：“使君恕罪，我家徒四壁，无以为炊，只好杀掉老婆招待使君。”

英雄到底是英雄，尽管被打成光杆司令，一张江山图也始终装在心里，并坚定地相信，那江山是他的——迟早是他的。当那一天来临，难道也容许如此任意杀伐？刘备很可能就这样想了，因此他问：“她同意吗？”

刘安说同意，就是她自己提出要为使君做牺牲的，她说她为此深感幸福。

刘备听了后，轻轻地叫了一声：“黎民啊……”

随后哭了，两行泪水，从他拒人于千里之外的眼睛里流出来。

他哭着把刘安扶起，然后解开缰绳，上马。

刘安这时候说：“本欲相随使君，因老母在堂，未敢远行。”

他是怎么想出这句话来的？他妈都死三年多了。

但正是他的这句话，让我对自己的死既沮丧，又忧伤。

当他说我为刘备献食深感幸福的时候，我是很恍惚的，仿佛那是真的。他那句關于母亲的话，又让我陷入了怀疑的痛苦。

刘备端坐于马上，向刘安道谢，并问他老母亲好。刘备知道他在撒谎。自始至终，他也没见到他老母，而且昨晚他睡在那张床上，早已闻到陈死人的气息。但他把刘安的话当成真话。他愿意这样。愿望和事实，混为一体。

而今想来，消失了的人，哪里只是草民百姓。

徐春阳回忆录

刘安回到百草庄，是在他出走两个月后。

他完全成了个乞丐，说话神神道道。“我遭抢了。”他说。

那时候，我还不知道曹操给他送了金——说金不说黄金，是因为金是铜铸的，黄金才是真金，但金也足够值钱。因为不知道，我想谁会抢你呢？你身上能抢的，无非就是一套猎具。这些年，从中原、山东到淮北、江东，曹操打吕布，孙策打袁术，袁术打刘备，袁绍打刘表，然后吕布打曹操，袁术打孙策，刘备打袁术，刘表打袁绍，如此车轱辘似的转，转得乱了，又是吕布打袁术，袁绍打曹操……今日交好，明日交恶，兵马借来借去，互相杀来杀去，马蹄是槌，大地是鼓，从早到晚敲，从早到晚震彻山河。如此，鸟兽早拖儿带女，离开家园，流浪远方，方圆百里，再难见它们的踪迹，抢来猎具又有何用呢？刘安又在编故事了。

他接着往下编，说有人给他下了迷药，让他昏死过去。

昏了多久？两个月。他真把自己当成了动物，可以冬眠。说冬眠不确，是秋眠，他秋天睡去，醒来时已是大雪盈野。

这迷药只能是他自己下的，药引子就是谎言。

见自己的故乡人成了乞丐，这样的经历是很特别的。史书上，不乏整村整乡出去讨饭的记载，可都是越讨越远，何曾见过从远处讨回家乡来的？

那天下午，我打开门，见他一步一歇朝我走来，身后的雪地，被戳开褐色的窟窿。但完全认不出是他——衣衫褴褛，脸黑得像铁，左手捧着片破瓦。我开始以为是个受伤的军人，手上的物件让我知道是个乞丐。乱世行乞，连只破碗也不能得。距我两丈地，他站住了，右手的三根指头，在瓦片里撮，撮起来喂进嘴里，而我分明看见，那上面只有一小堆儿雪，他吃的是雪。我身后的案板上，有粒烤土豆，那粒土豆吓得瑟瑟发抖。它怕我把它交给那个乞丐。

它的恐惧也是我的恐惧，但我更多的是痛苦。

当你看见一个只能吃雪的人，而你有一粒土豆，你也会跟我一样痛苦。我在心里对土豆说：你赶紧藏起来吧，让我都不知道有你存在。

正这时，乞丐说话了。

他说：“春阳，我遭抢了。”

当我听出是刘安，惊诧之余，喜悦之情如春水泛滥。这两个月里，我至少有三次想起他，很想去找他，但都没去，我不能容忍自己跟一个杀死自己女人的人有过多交往，何况那女人曾经从我手里接过半升小麦，曾经当着我的面，抓一把喂进嘴里，修长的脖颈挺起来，让我的小麦滑进她的胃。灾荒年月，这是人和人之间所能建立的最为饱满的联系。可是这个人被刘安杀了。不仅杀了，还吃了；不仅吃了，还让她背负强加的罪名，且丝毫不给她辩解的机会。

报应。当这个词蹦出来，我分清了自己喜悦的性质：不是因为见到刘安，而是因为见到刘安的下场。这个落得如此下场的人，把腰板挺了一下，起步向我靠近。走到门边，朝我伸出手。我没跟他握，我说我的手是湿的。他知道是借口，我无所谓。找个借口，还是给你脸。他后来诬蔑我撒谎，说平畴广野，唯见荒烟蔓草，哪来什么门？天地之间，我的房舍尚在，怎么没有门？我的门就是天地之门，我的门朝南开，就是南门，朝北开，就是北门！

我转身进屋，他也跟进来，不等邀请，就坐在两个月前与我喝酒时坐的草凳上，仰着头，望着我。瓦片还捧在他手上，我这时候心又软了，犹豫着是否把那粒土豆给他。那是我计划留到明天的口粮。他开口要，就给，不开口，就不给，我就是这样决定的。既然你是个讨口要饭的，一句话总得说。他偏不说，于是我也坐下了。他的目光随着我坐下的动作沉落，然后又定在我脸上。

那一刻，我脊背上蹿过一股寒气。这哥们儿还是个活人吗？外面有若有若无的太阳，也有若有若无的风，他走路的时候，站住的时候，进门的时候，包括此刻坐在我面前，都飘飘忽忽的，我也没在雪地上看见他的影子。

但他能说话，还捧着乞钵……当他注意到我的眼光落在瓦片上，便慌乱地将其放下。满手黑，唯掌心苍白，像那瓦片是刚从他手上割下来的。这说明，此前的几十天，乞钵都是长在他身上的器官。放下后，他又开始说话。说他被抢了。在哪里被抢，抢了他什么，又怎么抢的，也都一一道来。

他说的，大部分我信，而且进一步确证了他杀妻进食，说别的都是遮羞布，有所图才是他的最高真理。苍天有眼，不义之财，必然失去。

“接下来你怎么打算？”我问他。

“我没改主意，”他说，“我要去南方。”

南方不是一个表达方位的词语，而是花团锦簇的意思。但我不相信一个北方的乞丐，到了南方就能丝绸裹身，更不相信天下大乱、四方云扰之时，南方会成为真正的净土。出于真诚的关心，我问他：“你为什么不去找刘备？听说刘备不仅夺回了小沛，还夺回了徐州，你为什么不去找他？”

“我又不是军人。”他说。

“没有人天生是军人。刘备起事之前，做履织席，只是个小贩。”

他不言。

我又说：“你完全可以做军人。”

话里的讽刺，他绝没有听出来。因为他突然眼睛一红，泪如泉涌。讽刺是让人反省的，不是叫你流泪的。这哥们儿，把刘备那一套全学会了，凡不可言说之事，都用流泪去解决。当时我就感觉到，他不仅能做军人，还能成大事。不过我更感兴趣的是，这眼泪为什么流？为谁流？我特别感兴趣的是，他会不会恨刘备？没有女人的家，不能称为家，这是我深入骨髓的体会，要是刘备不来，孙巧儿就还活着，你怀疑孙巧儿跟我不清白，可她每天回去的，还是你那个家。如果说信仰能生成一种力量，转过头来恨那个信仰，会不会产生同样的力量？

我并不问他，等他自己说。

他说的是：“我饿。”

我把他高看了。他流淚，仅仅是因为饿。是饿出来的、向世界乞求的泪水。于是我明白了，孙巧儿在他家里再活一次，他会再杀她一次；再活十次，会再杀她十次。如果他有能力杀我，我就会像孙巧儿，由活人变成尸体，由尸体变成肉，然后被他消化掉，从肛门里拉出去。

我决定，那粒土豆不给他。开口要也不给。

他一天不走，我一天陪他熬，两天不走，我两天陪他熬。我宁愿跟他一起饿死，也要让那粒土豆干干净净地活下来。

天黑了。门外的积雪，反而加深了黑暗的深度。

我感觉到，这屋子里有三个人：我、刘安、那粒土豆。刘安定是早就嗅到了那粒土豆。一个饥饿的人，身上的全部器官都会变成嗅觉。我觉得他马上就要朝那粒土豆扑过去，但是他没有，他又开始说话。

他说，春阳，孙巧儿不是我杀的，是刘备杀的。我出猎回来，她已经被杀了。刘备说，本来应该把我也杀掉，但要是那样，他就变成曹操了。曹操才滥杀无辜，他不会，杀孙巧儿，是因为他听见里屋响，却久不见人露面，担心在搞什么诡计。也怪那屋子太黑，否则他看见是个女人，决然不会动手。他是这样对我讲的，要我严守秘密，数日之后，会有人给我送钱来，若漏半点儿风声，将碎尸万段。他就是这样对我讲的。几十天来，我守口如瓶，结果……我的钱是你抢的吗？若不是你，我怀疑就是刘备的手下。你让我去找刘备，其实我正是去找了他，可他喝令将我乱棒打出。以为把我打死了，将我抛尸荒野。我命大，活过来了。我昏迷期间，仿佛见到阎王，现在想来，阎王跟刘备长得很像……

黑夜里，连说话的声音也是黑色的。

又是一篇故事。他编了自己的故事、孙巧儿的故事、刘备的故事，往后的日子里，将编我徐春阳的故事了。我的脊背上蹿过一股寒气。

我早就知道，见到刘安，预示着我运气不好。

原载《花城》2022年第5期

原刊责编  李嘉平

本刊特约编辑  朱旻鸢