《望岳》《春望》《登岳阳楼》比较阅读举要

莫俊峰

如果按照时间顺序，把杜甫的一生简单地划分为青年时期、中年时期和老年时期，那么《望岳》《春望》和《登岳阳楼》三首诗，就恰好能够表现出诗人的青年之志、中年之忧和老年之慨。教学时将这三首诗放到一起进行比较阅读，学生就能够更清楚地了解杜甫坎坷的一生，进而了解杜甫积极用世的儒家思想和忧国忧民、以家国为重的高尚情怀，同时还能窥视时代的风云变幻给一代知识分子带来的深远影响。

一、泰山：一览众山小的宏伟志向

巍巍泰山，志士仰望。一首《望岳》，让世人第一次认识了青年时期的杜甫：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

面对这座被赋予了太多神奇内涵的大山，诗人由远望，到近望，再到凝望，最后则是一种想望，一种信念——“会当凌绝顶，一览众山小。”无论是远望时所见“青未了”的绵延不绝，还是近望时对于“钟神秀”的钦羡，对于“割昏晓”的惊奇，抑或是凝望所见“荡胸生曾云”的云气变幻以及内心的激荡涌动，又或者是目送归鸟时“决眦”般的忘情、投入，都无不体现着一个青年诗人的热切的理想追求，对于人生道路的狂想。“泰山”如此灵秀、高大、神奇、幽深，如此吐云纳雾、包容万物，怎能不令人顿生“凌绝顶”的理想和决心，怎能不令人憧憬“登泰山而小天”的至高境界？开元二十四年（公元736年），24 岁的杜甫，刚刚经历了科场失利。他到兖州探望父亲（其父时任兖州司马），东游齐赵。钟灵毓秀的泰山，恰好引起了青年诗人的共鸣：勇攀高峰，去实现人生的梦想，体现“治平”的人生价值。虽科场失利，但青年杜甫理想的火焰却并未熄灭，反而愈加壮志凌云。杜甫生命中的泰山巍然耸立，势可参天，一如齐鲁青青，绵延不绝。“诗言志”，这首《望岳》，就是青年杜甫理想的写照。

而之所以有如此宏伟的志向，这与杜甫的身世、时代的风气不无关系。杜甫出身于世代“奉儒守官”的家庭。其十三世祖杜预是西晋名将，其祖父杜审言是初唐著名诗人。杜甫的青年时期，正是唐朝的鼎盛时期——开元盛世。家庭背景、家学渊源以及时代精神的召唤，给青年杜甫“裘马清狂”的生活提供了物质基础和精神基础。因而张扬之气在诗中也不无体现。在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中，他表现出对自己的诗文以及仕途的高度自信：“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”在《壮游》一诗中，甚至直言不讳：“饮酣视八极，俗物多茫茫。”即使在《望岳》中，他也没有隐藏自己的锋芒：“会当凌绝顶，一览众山小。”这样的“轻狂”之言或许已经预示了挫折不可避免。

二、长安：梦想之都与梦碎之城

长安，是杜甫的梦想之都。他渴望在这里“立登要路津”，实现“凌绝顶”的人生抱负，实现“致君尧舜上，再使风俗淳”政治理想。不过，现实与梦想之间往往有一条难以逾越的鸿沟。“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”十年困守长安，给杜甫的理想之路蒙上了巨大的阴影。但是，对于以拯救苍生为己任的杜甫来说，打击最大的却是他“陷贼”的经历。

唐肃宗至德元年（公元756年）6月，安史叛军攻破长安城，“大索三日，民间财资尽掠之”。又放火焚城，可叹三秦拱卫的富丽繁华城阙，变成了一片废墟。安史之乱发生时，杜甫与难民一起踏上了逃亡之路。将家眷安顿在鄜州羌村后，听说肃宗已在灵武即位，杜甫只身投奔灵武。途中不幸被叛军俘获，解往业已沦陷的长安。至德二年（公元757年）3月，春风又绿，然而长安早已面目全非。面对此情此景，杜甫写下了不朽的《春望》：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

首联、颔联绘“春望”之景，即景抒情；颈联、尾联抒“春望”之情，情中有景。《温公续诗话》：“‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣；花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。”霍松林《唐诗精选》：“‘国破’而空留‘山河’，‘城春’而只长‘草木’，其破坏之惨，人烟之少，以及由此激发的忧国情绪，都从正反相形中表现出来。”“烽火连三月，家书抵万金。”战火经春不熄，亲人杳无音信，伤时忧国之意，念家思远之情，便都在这对仗中表现了出来。而“白头搔更短，浑欲不胜簪”，化用鲍照《拟行路难》诗句“年去年来自如削，白发零落不胜冠”，也暗用伍子胥过韶关一夜白头的传说，点石成金，极言其内心之愁苦。

长安，是梦想之都，也是梦碎之城，寄托了杜甫的追求与梦想的长安，此时带给诗人的只是悲愤、愁苦与担忧；而此时的诗人，也从“一览众山小”的个人的“宏伟”志向，转为对于国家的忧虑，对于家人的担忧，对于黎民百姓所遭苦难的深深同情。由“春望”中残破的“长安”出发，杜甫目睹了安史叛军的凶暴残忍、攻城略地的汹汹来势，看惯了官军的骄横无能、平叛作战的屡屡失利，阅尽了平民百姓遭受的苦难、千村万落的凋敝，于是“三吏”“三别”横空出世，如“诗史”一般，记录下了唐王朝安史之乱不堪的历史。从某种意义上说，安史之乱，造就了一个更加关注现实的人间诗人，一个忧国忧民的“民众”诗人。

三、岳阳：朝思而暮及的荆楚胜地

匆匆岁月带走了诗人的青春，频仍的战火摧残着诗人报国的壮志，转眼间，诗人奔走求索、悲欢离合的大幕即将落下。“武卒，崔旰等乱，甫往来梓夔间。大历间，出瞿塘，下江陵，溯沅湘以登衡山，因客耒阳。”（《新唐书·文艺传》）严武死后，杜甫在西南失去依靠，“扁舟下荆楚间，竟以寓卒，旅殡岳阳”（元稹《杜君墓系铭并序》）。青年时期无限想往的岳阳，竟成了杜甫晚年的漂泊之地，亦是青山埋骨之地。《登岳阳楼》便反映了杜甫晚年生活及思想情怀：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

这首诗大概写于大历三年（公元768年）诗人离开夔州，由江陵、公安辗转漂泊到岳阳之时。首联中抚今追昔，已是感慨万千。单从字面看，首联表达了诗人一生对岳阳楼的向往。清人仇兆鳌说：“‘昔闻’、‘今上’，喜初登也。”（《杜诗详注》）但是“昔”“今”二字却饱含了深沉的感慨。昔日，大唐盛世，国力鼎盛，年轻的诗人裘马清狂，意气风发，“会当凌绝顶，一览众山小”。而经历了求仕的磨难、国家的苦难、家庭的患难之后，57 岁的杜甫，已“患肺病及风痹症，左臂偏枯，右耳已聋”（霍松林《唐诗精选》）。老病穷愁之际，孤苦无依之时，却逢饥寒交迫的冬季，诗人才登上了这座江南名楼，怎能不感慨万千！这种今昔之叹，同《江南逢李龟年》中的诗句异曲同工：“正是江南好风景，落花时节又逢君。”穷毕一生，铅华尽洗，尘埃落定之后，再来看青年时期的梦想，其中况味，定非言语可传。

颔联写景，是千古名联：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”清张谦宜《絸斋诗谈》：“十字写尽湖势，气象甚大。”“吴楚”句写洞庭广阔，裂开吴楚大地。“乾坤”句写洞庭之容，吞吐日月，涵纳乾坤。此句暗用曹操《观沧海》典故：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”与其说这是从想象的角度描绘阔大的景物，不如说这是一种博大的心胸，是兼济天下的情怀、进取不息的心志与自新向上的人格的流露。《易经》云：“天行健，君子以自强不息。”杜甫与曹操大抵都是以此自勉。如果结合颈联“亲朋无一字，老病有孤舟”的凄凉的现实境况来看，就更显诗人的矢志弥坚。再读尾联“戎马关山北，凭轩涕泗流”，诗人忧叹人事苦恨、悲愤国运艰难的情态宛然在目。杜甫的报国之志、济世情怀，从青年时代即已有之，虽命途多舛，人生蹭蹬，但老而弥坚。早在浣花溪草堂时，面对凄风苦雨、屋破沾湿、长夜难彻，他想到的就是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”“何时眼前突兀现此屋，吾庐独破受冻死亦足”。一首《茅屋为秋风所破歌》，唱的就已是舍己为人的高贵品德。而在岳阳，杜甫老病穷愁，人生走向穷途末路，而志向却依然在救黎民于战火。“不眠忧战伐，无力正乾坤。”千载而下，诗人毕生求索、忘我报国的人生境界，“虽与日月争光可也”。从这个角度来说，岳阳，成就了一个对理想而讴歌的杜甫，一个因理想而漂泊的杜甫，一个为理想而舍身的杜甫。

闻一多说过：“一切的价值都在比较上看出来。”有比较，才会有思维的深度，认识的深刻；有比较，才会有个性的彰显，规律的总结。比较，正是一个从语言运用出发，激发学生辨析性思维，启发学生审美创造，引领学生感受文化魅力的真实的学习情境。

比较三首诗所依据的社会背景，你会看到，写作《望岳》之时，正值大唐盛世；诗中宏大的意象，体现出盛唐的气派，青春年少的诗人意气风发，恰与昂扬的国势相呼应。写作《春望》之时，则是长安陷落，贼氛正炽之日；其时国家危在旦夕，诗人既感时恨别、念家悲己，又盼望早日平复叛乱，恢复昔日盛景。而写《登岳阳楼》时，虽然安史之乱已于唐代宗宝应二年（公元763年）平定，但是由安史之乱引发的次生灾害却仍在持续之中，有一些甚至愈演愈烈。一是生产力遭到极大破坏，人口锐减，而租税负担加重，社会矛盾加剧；二是藩镇割据加剧，加速了唐王朝的分崩离析；三是内地遭到唐王朝请来平叛的回纥人的劫掠，边土则主要遭到吐蕃的侵略，之后到公元790年、791年，安西都护府、北庭都护府相继失陷。漂泊荆楚时的诗人，对自己的老病穷愁几乎已置之度外，而心中，更多的是对国家与百姓的忧虑。这三个历史阶段，大体与杜甫的青年、壮年、老年相照应。将杜甫三个时期的三首有代表性的诗放在一起，可以清晰地看到杜甫一生的追求与人生轨迹，可以读活杜甫其人的成长与蜕变，读活杜甫其志的发展与坚守，读活诗人所生活的唐王朝由盛而衰的一段历史。“疾风知劲草，板荡识诚臣。”太平岁月、得意的仕途或许能给杜甫带来生活的安定，但命运的乖舛、大厦的将倾却淬炼出了一个为理想鼓与歌、为国家忧与思、为人民悲与泣的纯粹的诗人。

除了历史背景的不同、思想内容的不同、情感方面的区别，运用比较阅读的方法，还可以让学生比较三首诗形式上的相似与不同，比较立意、结构、技法方面的匠心独运，比较语言方面的特色，实现对三首诗多层面的深度理解，从而读出一个性格不断发展的杜甫，一个思想、情感多维立体的杜甫，一个属于那个时代、也属于千秋万代的不朽的杜甫。