人与高原

姚辉（贵州）

1

那最先为群山排序的人，始终活在谣曲深处。他找不到衰老的理由，他只能坚持成为山以及风雨牢固的慰藉——

最低矮的山依然记得他的疼痛。那是与旭日有关的疼痛，也是谷物与酒的疼痛。他从墙隙中，抠出祖先失传的身影。他，反复辨认祖先维系苦乐的全部理由——苦难锻造的祖先，一直举着，大束缀满种子的季候。

褐色的山藏着他粗粝的笑。这样的笑，覆盖草木，并不断改变着星空璀璨的位置。

他想躲开那座幸福多年的山——他是它的义子，是顶着山的宿命寻找出路的红色石头，是山影上的火，是山脊不敢遗忘的整根肋骨……

但他仍被紧裹在那座山黛青色的襟抱中，他被山的泪水，反复沾湿。

一座失败过的山，想从他灵肉中，找到桃花新颖的嘱咐。

他，久久望着那座最高的山。他业已习惯的巍峨突然幻化成一种预言——他是预言的命名者——他，掌握着预言的准确度以及分寸。

他把一种山势，递到我和谁颤抖的手上？

2

请你及时出生吧——

按照群山赋予的节律，请你呼吸，蹬一蹬泛红的小腿，嚎哭，朝屋檐上瓦蓝的天穹撒尿，然后摆臂，再摆臂，将一小缕黄昏，猛挠出三至四道伤痕。

你是怎样认识那些蹦跳之山的？请练习撕扯偌大山色——山伸出脚趾，将你的咿呀声挑过云层。山让你在跌过八十一跤之后，颤巍巍，学会了走路。

山的高度在不断变换。请你跳起身来。山有可能成为你的某一部分膝盖，成为你第一条看得见的青筋，成为你塞进怀中的五种气象体系。

你开始适应了责骂，谜，摔打，泥块与虫，安慰，蝴蝶环绕；你适应了从雪粒里掏出隔年的闪电……如果父亲从异地带回一卷崭新灯火。你将沉默投进山的粗瓷碗里。

请将第一种悔恨刻在奔跑的石头上。

石头不会跑得太远。它会等着你，为你，添加一节燃烧的骨头。

请把母亲搁在风雨不倦的承诺中——

母亲，有唯一祝愿。

请顺着山与母亲祝愿的方向，生长。

3

他在风的脊梁上，写风的守候。

这是什么年月的风？茅草的年月长于所有镰刃的年月。风烈。三千种夜色试图替换风的脊梁——而风，证实了黎明的存在。

陌生的祖父从腰上解下大把风声——黎明，的确存在！

也许所有祖父都是陌生的。他将如何修缮字形上纵横的天色？风给黎明预留的道路逐渐凌乱，但黎明，绝不会错过祖父走过的道路。

他的书写常常出错。他总在为此而羞愧。他无法向风索要那些与祖父有关的书写勇气。

星辰来自漫漫黄土。直到祖屋上的星辰，从千里外捎回一个神圣的错字，他才好像真正找到了群山起伏的理由。他视这颂歌般的字为圭臬，为爱与苦痛最终极的指南，为祖父和山峦共同赐予的赞许。

风与一代代人的回望，被反复传诵。

旭日醒来——

山在各种错综的笔画中，进入盛年。

祖父，不会永远消失。

4

一条河有超越群山的怀念。

它只能怀念。稼穑与帆，错杂。岸记载的时令与多种鱼汛重合。露水映照三种孩童的身影——那些渔歌型火种，还需要谁的怀念？

河在找自己的源头。走了这么远，回溯已变得异常艰辛。但河仍然可以再次进入自己青色的源头。

你被波澜推动，像童话中一个适合朗诵的章节，你调度各种涛声，将曲折的未来拓印在蓝色桨影上。

河，放弃过多少呐喊的水滴？

河重复群山的道路——通过山脊上的云，河传递鱼龙互鉴的历史；它，还将延续哪一种启迪山色的历史？

孩童的诵唱变得灿烂。河与我们的联系，能否继续建立在碑石与布满星月的案头？

——我将山与河的界线移出众多灵肉。

我想让山是河流命定延展的山。

让河，真正成为高原蜿蜒不息的血脉。

5

现在是姐姐在带领我们行走。

襁褓中的姐姐，再过三个时辰便是竹与洋芋的姐姐。再过半个时辰，是喜鹊及牵牛花的姐姐。

她的哭声成为一幅弯曲的画。她在上一个时辰微笑过，她手里攥着山峦善良的千种毛羽。

她不只是在带着我们行走。从黑色石头上，她捋下高原的誓词。她可能已印证过什么了。她正在长大。她具备了各种土粒吱呀吱呀的生长性。

姐姐，已被风锤炼过多少次？

她记得母亲移植在檐后的大段春色。我们肯定仍将奔走在姐姐环抱的风中，我们的道路，必须决定一部分幸运的春色。

哪种晨光能拥有一个纯银般的姐姐？

山也在行走。脚步坚定的山，跟在姐姐身后，像一群自成节律的文字。

姐姐向旭日借来几声鸟唱。

襁褓鲜艳——

姐姐有命定的吉祥，有让我们的足迹恒久闪耀的美丽。

6

你被手提唢呐上路的人再次叫醒。

——他是暗夜千百种心愿的施行者，也是唯一能将大山之魂悉数纳入蓝色火焰的祭师，是那几块石头共同约请的生死兄弟。

你梦见过他手里的唢呐么？这座高原需要太多唢呐——那么多心愿需要诉说，那么多爱憎需要吟诵，那么多苦痛，需要你，呈献最古老的热泪……

而唢呐开始战栗。铜的唢呐，也是血与梦境交织而成的唢呐。

他正在远离你的张望。他是某种启迪的传承人，是路碑和里程的修改者，他知晓你多年前寄放的星空，以及恨与隐秘。

他必须上路，必须走在旭日前面，必须将整条河拴系在滚烫的肋骨间——在叫醒你的一刹，他必须越过鸡声堆积的霜色，将一部分未来，亲自交到你淡雾袅绕的手中。

他，必须与你共同完成这类似于骨肉或夙愿庄严的交接。

——唢呐，终于响了。

如果高原放弃倾听，你必须耐心倾听。

你必须在他成全的晨光里，找到所有隶属于灵肉的回声。

7

九只鸟在山谷里寻找误伤了上一个黎明的拉纤者。

他是否已将自己藏进某种草色内部，或鱼的遗忘中？他记得黎明疼痛的样子，记得黎明惊异的各种表情。

也许黎明真值得伤害。一个包容了多种诺言的黎明，竟然也击碎了船黝黑的骨头——也许，黎明真该承受这种与天气契合的伤害。

什么天气？祖先挂在船舷上的身影变得潮湿。帆是否仍然需要祖先？它砸伤的是哪一种形状的祖先？

好像纤绳也是祖先最为曲折的一部分身影。

哪块石头比拉纤者更为失望？他留着他始终喜爱的水势。但这个黎明掀起了水宽阔的欲念，那些葬送第九轮太阳的水，又一次，抬高了黎明精心设置的坎坷。

在毁掉纤绳之前，他，也毁掉了晨光的翅翼。他消失。他带着波涛无辜的蔚蓝，消失。

——九只鸟，已找寻他多年。

下个黎明，某只赤鸟将加入到寻找的队列中。

它，能否发现拉纤者重新拯救黎明的踪迹？

8

他们，留给你一大片起伏的向日葵。

在高原，向日葵复制过多种传说。但这一片向日葵还显得比较稚嫩，它们浅绿的想法尚在逐步成型中——它们，想继续构建属于自己的太阳。

高原有太多太阳：水的太阳，桑与麻的太阳，刺梨太阳，甚至粪团和犬两两对峙的太阳，石灰石太阳，甲虫的太阳……高原，有无数值得放弃或坚持的太阳。

而向日葵站在大量太阳背面。它们正设计出另一种环形发光体，它们想让多种色泽的光，衍生成提升自我的灵肉。

那些远去的人，是向日葵渴望的第几种证词？他们取消了与太阳构建多年的血肉联系，将整片向日葵，留给了你。

这绝不是简单的馈赠，也可能与他们试图创造或亵渎的未来无关。

——你，还能承担什么？

如果向日葵幸福，你的守望将重新获得价值。

但你不能只是守望。

高原暗示过太多的生长可能。

向日葵寻找的翅膀藏在你和谁正确的风中？

你，必须再次进入，这注定辽阔的向日葵季节。

9

山河自成法则。

雨有早于山河的法则。在我们试图成为启示之前，雨向星辰借来光芒，用以洗濯大地无从遮掩的爱憎——

谁把难以命名的山，搁在花颤抖的萼上？

河，再一次退回到雨的源头——从不变暗的源头。河从自己脉络中，清理出大量值得重复的雨意。

你和那些逆河而上的人，能否适应山与河既定的锤炼？

祖母上个季节诅咒过的罪恶依旧缀满鸟翎。祖母总在远去。她守候过的黎明，仍将从一只鸟斑斓的梦境右侧开始——彩绘的鸟声，让历历山河，融入整片雨渍古老的期许。

雨记载的天色，逐渐繁复。

——河可以改变的，也正被一群奔跑的山改变着。

或许，已没有一只鸟能替换山河的法则了。

而我必须成为那个拂开雨及青苔，在大地根部艰难寻找祖母的人。

10

雪，与我们的哪一种警觉有关？

山在追忆百年前的某场大雪。在山的回溯与期待中，你可能会遇到，那场漫长的翠绿之雪。

我们是怎样一天天成为警觉的？雪，也在回溯。雪将祖传的祈愿裹进烈风，它，想赋予我们的骨头一种更为壮阔的节令。

雪，并不追逐什么。

它曾无限接近我们的怀念。但我们不只为怀念活着。我们也为雪，开辟过最为卓越的道路。

雪的旌旗，有可能仍高悬在百年之前的那个三月。

一些人将雪凿刻成信仰。

一些人，成为雪及我们命运的一部分。

山，仍在追忆——

那些启迪未来的雪，或许并不只在努力塑造未来。

就像此刻，我为父亲整理好衣领，然后一起走进整片苍老的风中。

——雪，在等着山和我们坚定的脚步。

11

请选择一种源自红薯的生长模式。

巨大的块根，撑起一千座山的言说。那些饥饿过的石头，迅速舒展筋骨——它们即将成为薯叶上闪烁不灭的曙色。

你还能为晨光设定哪一种路径？所有黎明，都在伴随你生长。黎明奉献过最为卑微的旭日。黎明也将一次次献出，旭日踉跄的道路……

种植红薯的女儿，像山川的另一种赞美：所有属于雨露的，都必将属于梦想——你，藏掖过大量梦想。女儿挥动锄头，她可以触及整座高原最为完整的未来；她，是高原无法遮蔽的预言之一。

山将自己搁进生计与爱黝黑的光芒中。

谁向红薯索取过高原最初的传说？

一条被旭日赐予多重职责的薯藤，开出紫花——它想在女儿的身影上，描画最接近预言的吉祥。

而高原和你同属于，这与红薯孕育的吉祥息息相关的生长模式。

12

大山腹地，那群将风雨雕琢成启示的人，将恒久活着。

他们是祖先传递的爝火之影，是草叶交错的季候，是一块石头可以容纳的所有苦痛与欢欣。

别轻易向山峦打听他们的寄寓——他们扶起过跌倒的山峦，他们给了群山最好的冀望与礼赞——他们视山为自己的儿女；他们，为山添置过千百种如画的风声。

他们决定着启示最早的纹理，也是启示真正的抟造者，是把启示与群山命运紧紧拴系在一起的人。

别在河的骨殖上找寻他们的泪水。他们，比船划行得更迅疾。他们在一支鲜红的桨上，烙下，高原淋漓的身影。

灯。谷物与爱憎。火强化着翔鸟业已习惯的纪年方式——歌哭者，让山的遐想变得艰巨。

——我们穿行在一群人悠远的瞩望中。

这些不懈砥砺灵肉的人，将再次为我们，完善风雨壮美的秩序。