从独白向对话范式的转变<br/>——评李皓诗集《时间之间》

从独白向对话范式的转变
——评李皓诗集《时间之间》

2022-12-21姜超

星星·散文诗 2022年14期

姜超

现今的中青年诗人提笔之前，影响的焦虑已塞满记忆的河床，说不定满眼都是被拍死在沙滩上的同侪身影。近二、三十年来，坚持按一个诗路写作的诗人们依然一抓一大把，他们要么心外裹上了厚厚的脂肪层，要么以闭目漠视世界的姿态重复自我。诗人李皓历经现代主义、后现代主义诗学的熏染与撕扯，在不短的写作探索中尝试多次变脸，希冀新意奔腾纸上，颇有感官先于思想得到表达的趋向。李皓的新诗集《时间之间》就是苦思妙悟的结晶。

一个诗人必历经彷徨无地、困兽犹斗的精神囚禁，苦其心志之后忽有挥别故道而寻新路的强烈愿望，他愿意“清空”而选择新的“充实”。李皓近年来的诗歌生成，涌动着思想的凝聚与美的敞开。诚如布拉克所说：“我无须去形。我从非形开始，并且我成形。”在新的意义与形式诞生之前，首先是打碎自我。李皓愿意舍弃早年的诗歌经验、技术理路，将有限世界的门锁敲碎，引领视野奔向广阔的世界。如诗作《本命年自画像》顾此言彼，“像秋天里收获果实那样/总是挑最好的采摘/我们最好把侠肝和义胆/用一根手术刀一样的红腰带/一一将它们摘除”，其诗句表达的并不是稳固的意义，意象也不似一般诗歌那样予以精雕细刻。多数诗人在写作时采取火的冶炼与水的淘洗来萃取意象，如被琢之玉、被磨之石，附带着精细化处理后的艺术特质。与其说李皓抛弃了这一手段，莫如说他要实现某种目的。这目的是什么？不好一下子概括出来，但至少李皓不再为静态的现实唱挽歌，也不在诗歌中复制普遍的忧郁。

李皓摒弃了纯粹的形式法则，他让褒词贬用（贬词褒用）、生熟互渗，大和小扭结，重和轻衔接，明亮与晦暗联袂，简单与丰富共存。这些搭配看似不合理，第一次读会觉得有悖常规常理，细思则如嚼橄榄，稍作停顿便满口奇香。《庚子冬至》里藏着多种意绪：“偏执于一枚完卵的人/他是鼠年里的唐·吉诃德/一枚雪花只有六个指头/它要掰开多少次，才能春暖花开/写诗能赚点酒钱的人，都在/用脚趾头思考。”其间有虚实闪烁、古今譬喻、庄谐互现，一种复杂的中年味道萦绕不绝。李皓注重诗歌用喻的俭省与直接，倾向关注和谐与律动所共有的心理功能的意义，将一团异己的、混乱的音节，整合成被自我把握的东西。充盈在李皓诗歌间的心理意义有着鲜明的道德律令，从内到外渗透着尖锐的疼痛感。

语言是内部意识与外部世界共同作用的产物。李皓正在练习时光的化骨绵掌，操弄各种词语对撞，瞬间氦闪出的诗意不是在描述心理过程，而是表达心理过程。“从明月中取来炭火/酒杯与酒杯，在碰撞声中熟络起来/清风翻书，江山的册页次第打开”，很难想象是刺耳的电钻声激发了另一种诗情，它恰如“痛的语言表达，代替了哭而不是描述它”。李皓的新作多起自生活现场，与日常化与私人化高度相关。私人化可以通过语言的日常性来实现，但诗歌中没法出现绝对的“私人语言”。维特根斯坦认为，“当一个人对他自己说着一个词语，同时又把他的注意力引到一种感觉上的时候，就如同右手把钱馈赠左手，是无意义的事情。”丧失交流的私人语言，势必陷入荒谬的境地。

李皓注重打造主观表达意识和体验的语言，而规避自说自话，传达了日常化的个体感受——可经证实的经验，也是能进入交流领域的经验。只有在主体间交流的经验才能存在，而语言必须依赖思维的意义才能成为另一种存在。李皓的诗化语言坚决避免公共性，避免语言成为公共浴室的拖鞋。眼下还是李白、杜甫、苏轼抚过的文字，但一经庸常的人使用，则会制造绵绵的平庸。公共语言也好，私人语言也罢，唯有遵循指称——对象的模式，才能成为孕育诗意的材料。

端详一首诗，参详一首诗，不仅要观其展示闲里工夫、慢中滋味的观物方式，还要凝视诗人如何实现显现的形式和形式的出显，更要掠过诗歌形式来辨析理念的显现。不知何时，李皓不再将诗视为金针巧绣，而是敞开感受力，更新语言习得，在不断的新变化中增值诗歌的魅力。抑或是，李皓的新转向是寻求诗歌意义的增值。他的诗歌从抒情逐渐融入思辨，诗歌中的声音不再是清音独唱，混杂其间的是多种声音。早年的诗作更像是独白，类似“我说”的话语方式，同时也是一种思考方式，理解这些将有助于我们贴近诗人真实的内心世界。独白，也许更靠近李皓青年时期癫狂的状态与孤独的情状。而近年来，他的诗作常常是“我说”与“他说”共存，独白、旁白交织在一起。如诗作《腊梅颂》以你、我两种人称陈述，“我者”与“他者”的交谈，现实世界与彼岸世界始终被诗人统摄在一起。由此，李皓的诗歌正在实现从独白范式向对话范式的转变。清晰可见的是，李皓的新作竭力将精力投放到自我与他人亲密无间的对话交往上。

李皓明显加快了语言的行进速度，倾诉、控诉等表达欲望冲破一切故道，如同歌唱中的说口让人应接不暇。但李皓还试图制作一种思维上的停顿、思索上的空疏、美学上的空白。“而我独自离开的时候/零丁洋里，总是高朋满座”，这是名为《叹零丁洋未至并谢友国华》一诗的末句，诗句有无限的“沉默”。这种思索的沉默，生成了引人思考的空白。此时的诗歌里的沉默，绝不是任何事物的缺失，而是作为一种现象的存在，反而成为一个充实丰盈的空间。只有当诗跟沉默结合在一起，独白才得以成立。独白可以视为与沉默的对话。当李皓进入沉默，语言穿越时光隧道因而有了新的光芒。

李皓吟咏自然的诗歌多体现为虚实相济，在意象的跳跃之间晃过思维的闪光。实的是匍匐于地的细微观察，李皓首先“窥情风景之上，钻貌草木之中”，让作为美感象征的山水具体“显影”；虚的是他将自然人格化的处理方式，于山水穿行之间多了灵视的思索，这是让山水“显义”。显影与显义孰轻孰重？李皓没有给出答案，他的创作让我们想起席勒的教诲，“即便在现在，自然仍然是燃烧和温暖诗人灵魂中的唯一火焰”。随着在山水之间行走的步履增多，李皓于此悟道，领略美学的内涵也丰富起来。“据说肥东从此无豆/就连西瓜里的黑籽/也一夜遁形”（《在肥东煮豆，谈论西瓜》）。细思李皓的诗作，极像达芬奇提倡艺术家要积极创造“第二自然”；是的，李皓在诗中更多时候将自然作为背景存在，或者说借自然游目骋怀而触发联想。相对于第二自然的表现，如果李皓多一些咏赞第一自然的诗篇，那么它对自然的艺术表现就更加完满了。作为写诗生涯不短的诗人，李皓一定要从形骸、智巧的禁锢中挣脱出来，不断回溯本真，而进行真正诗意的逍遥游。诗人应该认识百种植物，在精神上与自然契合，在技巧上臻至“忘我”的境界，得法外之法、意外之意。物各自然利于诗人回归真实，自然就是本性和道。放弃反思和批判，低姿态请教大自然，饮吸山川于胸襟，也许收获更多，更能让意义平和。

再进一步说，李皓对自然的观看就是让自然成为“有意味的形式”，这既有外在的关注，也有内在的关注。内在的关注如同不断寻找价值判断，而外在的关注才特别靠近审美态度。审美感人的形式就是“有意味的形式”。只有高级的感觉器官才适合审美经验，而不是偏重审美价值。李皓的诗歌不热衷于自然、现实的再现性摹仿，因为再现性的内容只会引起生活的情感，而诗的形式往往能激发我们的审美情感——有意味。一个成熟诗人终究要在诗的形式上艰苦修行，深刻悟道，或许才能脱颖而出，建立自己的诗歌美学。“断肠人喝上一杯明前茶/就算是愁肠百结/也会有清风明月的雅量”（《有山曰茗》）。李皓悄然在类似的作品中“练习着奇异的剑术”，期待将来甫一出手就有快与准的身手。

在斯世，成功学受到过度的赞誉，以至于人们丧失了叩问生命价值的兴趣。诗歌不应只引人走向避难所，还要肩起教育和唤醒的责任。诗人的一切艺术努力就是在召唤本质。在李皓看来，只要灵魂有所皈依，身体就不算是漂泊。

李皓较为在乎自己的诗作《我得坐车去一趟普兰店》，读者和评论界也经常提及他的这首诗。诗题中的“得”字，似可兑换为“必须”，是内心最急切的想法。李皓总想从胶着的现实拔出双足，将身心统一在一处，作为故乡替代物的“普兰店”是一个诗意的策源地。在我国，凡是被称为诗人都知道诗人的天职是还乡，还乡能使故土成为亲近本源之处。李皓作品中的诗性，就是借还乡与本源的亲近，而且将接近故乡视为接近万乐之源（接近极乐）。故乡最玄奥、最美丽之处，恰恰在于这种对本源的接近，决非其他。所以，唯有在故乡才可亲近本源，这是李皓等70后、80后诗人的命定——深爱故乡却不得不身游他乡，在背着故乡游荡的过程中，总是感到那么惆怅悔恨。既然故乡的本质在于它接近极乐，那么还乡又意味着什么呢？李皓也在“还乡”，只不过他的“还乡”并不刻意美化故乡。若在诗中将故乡始终葆有纯美模样，而无视新世纪乡村的巨变，无异于炮制闭眼自我抚摸式的诗意，它如肥皂泡鲜亮，在迅速破灭中诗人的责任也瞬间碎为齑粉。不论李皓怎样地奋其智能，这些锥心之痛足以让“乡愁”冰冻成“乡悲”。美好事物无可奈何花落去，求素朴而不得的感伤哪堪消去？照此烛照现实，再打量故乡而运思诗句时，诗人就是那啼血吟唱的杜鹃了！唱出这些悲歌，远比假模假式的怀旧，更能彰显诗人的当代责任。

作为学人出身的李皓深味这一点，他倚重直觉，却又注重清明理性，还能进一步窥破理性的负面性。李皓没有像诗坛一些人胡乱喊着“为世界除魅”，因为除魅的德语原意是“使失去魅力”。“为世界除魅”的胡话，反而使文学变得无趣、可怜，此话的意思是要让世界失去神性、诗意和艺术魅力。李皓的诸多诗篇多状写心中之机微，一如既往地削弱工具理性，克服生命的机械化，全力追求人生的艺术化。时时处处的人文关怀，使得李皓的诗歌葆有丰腴的内容。

一首诗的诞生就是特定形式的显明。李皓在诗集《击木而歌》的后记中说：“真正意义上的诗人，就应该是像诗一样生活着的人，他敏感、激情、豪放，不与一切世俗为伍；他蔑视金钱，权力，他重情重义，仗义执言，不向权贵低头，不为五斗米折腰；他纯净如一汪秋水，纯粹如一缕清风；他表面平静如水，内心波澜壮阔；他吃的是草，挤出的是奶——他平凡如草，但仙风道骨，他从寻常事物中间找出闪光的语辞，向人类提供源源不断的精神食粮……”当大多数诗人从热抒情滑落到冷抒情的洼地，李皓力求对事物观察透彻。他的诗歌始终昂扬着底限意识，始终回望故乡，撑起美好的人伦，肩起人性意识和责任感。在当下社会，李皓在逐渐打开人生经验的矿脉，赋予诗歌沉重的肉身与轻逸的逍遥。

[附] 李皓的诗两首

芒种日陪父母登泰山

父亲说

过了芒种，不可强种

麦芒亮出了剑胆

让举头三尺的玉皇顶

不走偏锋

雾气蒙蒙的中天门

像一截模糊的中年拾级而上

走在前面的二老

一次次压住我的头顶

看不见的担子