细弦悠悠 大音锵锵——评周所同先生诗作

张 翠

一个人的灵魂越是丰富、开阔、深邃，就越能感知精微的事物。有幸拜读了周所同先生的几首新诗，感受到先生对爱、对生活、对诗艺独特而深沉的哲思，像一根细弦努力为普遍意义发声，想在石头下面翻出“啼哭的婴儿”。相较于早年诗歌的高亢激昂如《北方和它的红高粱》，周先生近些年的诗歌蓝调而忧伤。这组诗在精微体察中随意道来，及事及物而抵智慧表达。文学是晦暗时刻的闪电，有一股穿透阴霾的力量。周先生在石头里点灯，在流水上刻字，在蒺藜上行走，诗艺和思维化作智性之光。诗心与哲思相互缠绕、渗透、生发，老诗人的灵魂长出新芽，思想之果彰显出诗人的自在、自信、自醒。

疫情的阴影里，世界如此动荡又如此寂静，无惧地凝视阴影，我们就会遇见光明。柔软与强硬，无为与有为，被动与主动，失去与得到。周先生深谙文化玄妙，诗中体现出来对立统一的思辨色彩和跳动奔腾的思维火花，如《落花乱》中的喜欢与拒绝、多与少，《坦白》中的拒绝与挽留，《给予辞》中的宽恕和仇隙、仁爱和邪恶。人总是在对立中寻找着存在的可能，如老子所言“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾”，诗人把日常情感升华为审美情感，重新诠释并结构了这种存在的可能，诗人凝视深渊时想到的是“下坠”才能看见“云彩”，纵身向下跳跃，灵性才得以升腾。思维的曲线跌宕起伏、意象与隐喻引人入胜，其间的智慧与勇气令人叹为观止。另一方面，诗人又在寻找着世间的一致，“哲学的盐草木的咸与精神的来历一致”“突然哗变的玻璃与完美的丝绸一致”（《一致小令》），将生活中毫不相干的事物联系在一起，并且敏锐地嗅察到了它们的内在共同点。如同老虎也有“吃草的花纹”，在相异与相同的对立中，诗人上下求索，诗章中充满了迷人的思辨色彩，并且摆脱了肉身的重力，实现了轻盈的精神之旅。

一个人向内穿透得愈深，他就愈有创造力，内在的观察和觉照其实是一种高级的精神能力。诗人乐于内视与思考，满足于在诗的陪伴中做这种内省。尼采说“你所能遇到的最大的敌人是你自己”。其实人类终其一生都在与自己作斗争，诗人更是在诗歌中不断窥探着自己内心的矛与盾。因为诗人这一群体本就是多智、多思而极度敏感的，沉于哲思的诗人又多了一层更为深入的思考，也便拥有了更多的纠结与无奈，成为了苏格拉底口中“痛苦的人”。正如周先生所说“也没有比无奈难以摧毁的伤痛”（《反证录》）。尘世中的芸芸众生总是有诸多的身不由己，这种矛盾与纠结，就如周先生自己在诗中所描述的“想喜欢想热爱/却绕不过拒绝的东西/我是左手矛右手盾，是自己的敌人”（《与自己为敌》）。但在诗的第二节中，诗人说即使为琐碎的日常所屈服，在世俗的定义中被“打败”，也绝不将伤痛宣之于口，依然在内心中开辟出一块纯净的疗愈之地，供自己在这片不足为外人道的净土上保留真正的自我。看似屈服却又充满着不屈的能量气息，不合理的悖论表述却正是诗人的高妙之处，卒章显志，在外界和内在的两相拉扯间，正体现着诗人以及与诗人一样有着不屈和倔强灵魂的人们的心境，正如叔本华所言，“不情愿地跟一个与之极其牴牾的普通外在世界相冲突，既不能逃离这个世界，又不会让自己屈服于这个世界”（《作为意志和表象的世界》）。

艺术之魅在于它的深度、优雅和慈悲。在周所同先生诗中，看似含蓄的诗风、平易的语言，其中蕴含着诗人极大的热忱，是一种“已识乾坤大，犹怜草木青”的深切关爱。在《给予辞》中，诗人把美好的事物毫不吝惜地给了出去：喂养了生灵，消弭了仇恶，荡涤了不快，滋润了心灵，让美好充溢了整个世界。他的关爱小到米粒、蚂蚁，大到整个尘世与人类，既有具象的形而下的叶子和露水，也有抽象的形而上的仁爱与宽恕，从最微小处着眼，放大到古往今来、上下四方的宇宙之中。诗人说这是《平庸之爱》，但恰恰最简单、最平常的爱就是最深沉、最珍贵的爱，不能扫一屋的人如何扫天下，不能从米粒、叶子、露水爱起的人又怎么能够爱人类、爱世界？诗人关爱的另种方式则是给予人们经验与警醒。诗人有着独立且清醒的思考，将自己的感受、经历、体悟、思索融汇一炉再淬炼成简短而有力的小金句，深沉的关爱散发着灵魂慈悲的芳香。

诗歌最怕搞成散文化的分行，铺垫而起承转合，苍白又浮夸慵懒。周所同先生凝练的诗意语言让读者觉到犀利的灵光，一针见血，道出了我们想说却说不出来的感受，如“废墟有失败的砖瓦胜利的虚无”“你看那些喧哗的水/下面一定埋着沉默的石头”（《生活》），“像一盏灯因反对而爱上黑暗”（《坦白》）。在信息化、碎片化的时代里，我们不缺各种鸡汤，不缺各种简短及时花样翻新的推送，缺的正是这种能够直击灵魂的点醒妙语与洞见。诗人和哲人往往比常人更先一步接近真理，而诗人更要担负起将这真理告诉给大众的重任，在这里，周所同做到了。意象平朴却张力饱蘸给人耳目一新之感，“一杯水有口渴的时候”“一粒米有饥饿的时候”（《生活》），在吸引我们读下去的同时，又让我们不由自主地进行思考，唤起感情的联动、心灵的沟通，这无疑与诗人的创作技巧有关，但从根本上说，是源自于诗人的哲思和对诗歌意义的珍重。

所同先生在《随意道来》中说：“诗人一生都在寻找自己，什么时候找到了，什么时候才能与别人区别开来。”我觉得诗人已经找到了他自己，在他诗歌的字里行间中，我们清晰地看到了一个“himself”的形象，那是一个有着“清茶素食布衣是活命的倾向”（《坦白》），“偶尔，也会自己喜欢自己”的淡泊而可爱的生命，但在他的诗歌中，我们又能够感受到诗人的睿智、大爱与才华，那是一个黄土地的儿子对生养他的大地的热爱，是一个哲人对整个人类和全世界的热爱，是一个诗人对灵魂宝塔和精神花园的热爱。在这诗意的年代，周所同以一颗赤子之心《坦白》着自己，希冀通过诗歌在这世间留下一点存在过的痕迹。因为他深深爱着诗歌，因为他毕竟来过、活过、爱过。生命的轮子一直重复转动，载着我们驶向死亡。他并不讳谈死亡，而是以死亡提醒生命，一边寻觅一边向死而生。细弦悠悠，大音锵锵，“遗音沧海如能会，便是千秋共此时”，人生暮归，他放牧晚霞和夜风，期待遇到灵魂的知音。