在旧书店遇到陈爷爷

● 泠泠

我在厦门一家旧书店工作过。那里有着因岁月沉淀而散发的古朴气息。那些被暂时遗忘的旧书中，有人们遍寻不到的绝版书、老版本的经典读物、可遇不可求的签名版书……我陪着它们，耐心地等待着与有缘人的相遇。

刚开始工作时，老板老岛叮嘱我，来买书的客人中有一位“超级会员”，只有他买书能享受六折优惠，这位“超级会员”就是陈爷爷。他经常一天来两趟书店，傍晚太阳快下山时，挑几本书回去，晚上打烊前再来一趟。

大概因为同为爱书人，陈爷爷和我很快成了忘年交。他怕我刚来书店脸皮薄，不好意思催客人走，常常会帮我“赶走”那些看书忘了时间、耽误我下班的顾客：“打烊了，请明天再来吧。”他背着手，在书店里“巡视”一圈，发现“漏网之鱼”，会在别人面前站定，再催一次，还笑眯眯地加上一句“祝你晚安”。

有时候，他看我在吃力地搬书，便会关切地说：“你太瘦了，还是要多吃点东西，尤其是花生、鸡蛋和牛奶。”

一天，有一位书友打电话来要买《闽台送王船》，刚好陈爷爷也在，他等我挂了电话，便跟我讲起了闽南地区送王船的民俗。见我听得津津有味，他很高兴，告诉我沙坡尾也有送王船活动，让我下班去朝宗宫那瞧瞧。我答应了。还没等到下班，陈爷爷又赶来了：“我得来告诉你，原来王船没有放在朝宗宫，是在靠近美术馆那头。”我心里很感动，他一个老人家，这样急匆匆赶来，边说边喘气，只因为担心我去错了地方，看不到王船。

那时候，老岛几乎每天都出门寻找旧书货源。有时，他灰头土脸地回来，被陈爷爷看到了，陈爷爷就会很担忧，小声对他说：“要是周转不开，一定要讲啊。”在我看来，陈爷爷是书店的“头号买家”和精神股东。他家到处都是书架，上面分门别类、整齐有序地摆放着满满的书。多年独居，淘旧书和读书，早已成为他日常生活的重要内容。

后来，我离开厦门，去了长沙，但和陈爷爷的联系没有断。今年初，老岛告诉我，陈爷爷摔了一跤，很久没有去书店了。于是，我便去厦门看望他。听说我来了，陈爷爷很高兴。他不顾儿子的劝阻，一定要亲自下楼给我开门。从狭长楼梯上慢慢走下来的陈爷爷，脸颊红热，气息不稳，让我又心疼又感动。

我走的时候，陈爷爷再次不顾劝阻，一定要下楼送我。在巷子口，他走在前面，我走在后面，看着他的背影，我又想起了从前的事情。那一次，我们一老一小相伴着逛市集，我要送他回家，他摆摆手说，他不回家，要再去一趟书店。可走到书店门口，他又不进去了，说：“你进去吧，我回家了。”

不久，听老岛说，陈爷爷又去书店淘书了。

我常常会想，人未必不能活到120岁。97岁，诚恳、认真、温雅的陈爷爷，闪耀着朴素真挚的生命之光的陈爷爷，请答应我，活到120岁。