秋后

文 / 吕 斌

一

桌子上的电话铃撒野似的叫起来的时候大伙正讨论到劲头上。

乡长刘青水坐在靠窗子的办公桌前，一口接一口抽着自卷的旱烟，一会儿看看院子，一会儿看看桌子面，神态上看不出他想啥。

坐在椅子上的副乡长郭一斤说：“要我说这五万元分了，乡干部干一年也不容易！”他扫视着别人，那神态和眼神都是煽动性的。

刘青水掐灭烟扔在地上，说：“这事以后再讨论，吴秘书你汇报一下秋翻地情况，这是正事！”

坐在桌子对面记录的秘书吴玉春汇报秋翻地情况，他开个头，桌子上的电话响了。吴玉春就近抓起电话筒，喂了两句，又嗯啊了两声，然后就像鸡啄米似的连着三个是是是，放下话筒说：“县政府办公室通知，李县长奔咱们乡来了，估摸现在进咱们乡地界了。”

大家都紧张起来，看着刘青水，刘青水说：“得迎接呀，你们去吧！”郭一斤说：“你是乡长，你不去哪行！”刘青水说：“李县长问什么你们汇报什么，就说我下村了。”他看看窗外说：“要吃晌午饭了，主要是汇报酒量，我这水平报名单都递不上去。”吴玉春说：“刘乡长你得去，没看这是什么季节。”

刘青水明白吴玉春话的含意，年年秋后县里都调整乡镇头头儿，这正是跟县长打进步的机会，哪有让给别人的道理。吴玉春和刘青水是一茬干部，同病相怜，吴玉春希望刘青水再上一个台阶，作为行政干部，谁不希望升得更大！刘青水说：“一个接待吃饭去那么多人干啥，就这样吧！”刘青水扔了烟头儿。其余的人纷纷站起来往外涌。郭一斤凑到刘青水身边问：“档次可以高点吧？”刘青水说：“自己人，老规矩！”

刘青水推着自行车走出乡政府大门口，跨上车子，朝他家的南村驶去，他家离乡政府所在的村五里地。刘青水骑着车子驶近村子时，见路两旁田里到处是翻地的农民，有牛拉犁，有四轮拖拉机，一个用牛犁翻地的村民说：“刘乡长，刚下班呀？我帮你把地翻了吧？”刘青水说：“我已经安排了！”另一个村民说：“用拖拉机吧？”刘青水说：“是！”刘青水见成片的黑土地上有一条子白茬子地，那是他家的，晚上说啥也得翻了。

到家，忙着做饭的妻子秀云看一眼刘青水，很惊讶，说：“李县长来了你咋不留乡里吃饭？”刘青水从水缸里舀一碗凉水喝了，说：“李县长来了你咋知道？”秀云说：“车从村子穿过，李县长还下车看看翻地呢，大伙都说李县长来还是调你去县里的事。”刘青水说：“我才不去受那个罪呢！我个庄稼人去县里又没地种。”

他进东屋，父亲和表哥坐在屋里说话，炕上放着几个苹果。表哥在邻村当教师，轻易不来。表哥拿起炕上一个苹果递给刘青水，见刘青水打量苹果，说：“我洗过了不脏。”刘青水不接苹果，问：“多少钱一斤？”表哥说：“五元钱一斤。”

“老百姓嘛，要是认识水平都比我们高，还用我们吃公家粮、浪费国家钱吗！”

刘青水说：“可挺贵的！”他接过苹果扔到炕上，对坐在炕上的爸爸说：“现在这日子真行，苹果可以整个地吃，我小时候你买个苹果切成牙分给我们。”

说话这工夫刘青水到外屋拿来一个大萝卜，用手抹抹萝卜上的泥土，脏巴拉几就狠咬一口。表哥心里话，真脏，嘴上说：“看你吃的那个香。”刘青水说：“吃惯了，你吃吧？”表哥说：“嫌辣。”

刘青水咔嚓咔嚓地吃。表哥说：“我在乡下当二十多年教师了，想调到镇子里的学校，你到县里给我活动活动！”刘青水说：“你干得好自然就调到镇子里，你要是干得不好，我咋活动？”表哥说不出话来。

饭后刘青水站在屋地端着碗喝米汤，对秀云说：“下午把牛喂饱了，晚上咱们翻地！”秀云说：“趁这中午翻得了。”刘青水说：“中午翻地让人看见，还不都来帮忙。”

二

下午上班，刘青水走进自己的办公室，屋子空空却烟味极浓，他满地扔着香烟头，蹲下身子认真地捡。一阵脚步声顺着走廊响来，吴玉春在身后说：“刘乡长你咋才来，李县长刚走。”

刘青水头也不回，捡着烟头问：“李县长来干啥？”吴玉春蹲下帮助刘青水捡烟头，说：“说是下来看看，我看是为你的事。”刘青水说：“你说咱们个庄稼人，上县里干什么去？不如在下边种好地！”吴玉春说：“郭一斤可不这么想，紧向李县长显摆自己。”刘青水说：“他家在镇里，愿意回镇子理所当然。”

两个人捡完烟头儿，吴玉春从兜里掏出几张条子，说：“这是今天中午的开销。”刘青水继续在地上寻视，终于又在桌子腿后边寻到一个烟头儿，他弯下身子去拿，拿不到，又绕到桌子腿另一边伸手尽力去拿，拿到了，他扒几个烟头儿，兑上旱烟末卷着，吸一口，赞扬说：“高级烟是好抽。”刘青水坐在办公桌前，接过吴玉春的条子，边看边说：“老规矩吗？”吴玉春说：“散酒，散茶，廉价烟。”刘青水往条子上签字，忽然停住问：“嗳，咋花这么多饭费，你们几个人？”吴玉春忙不迭说：“客人加陪客的一共五个人，范围一点没扩大。”刘青水说：“上边来一次人咱们就挨一顿雹子。”签了字。

刘青水下班。走进自家屋时，饭菜都凉了，秀云问：“你咋这么晚才回来？我以为你不回来翻不成地了呢！”

天黑透后，刘青水和秀云牵着牛去翻地。街上很静，秀云说：“打你当干部干活就偷偷摸摸到地里干活儿。”刘青水说：“没办法，让人看见就来一大群帮忙的，不偷着干咋着。”

沉沉的田野里，秀云牵着牛走在前边，刘青水打着手电筒在后边扶犁杖，两个人干到东方亮，才犁完。回村时在村口碰上一个村民，村民说：“你们说安排了，我以为你们用拖拉机翻呢，用牛犁杖呀！”刘青水说：“别人翻的我相不中，我就相中我自己干的活儿了。”

刘青水早晨到乡里，把郭一斤叫到他办公室，商量秋翻地的事。两个人隔桌而坐，两缕烟柱对着喷吐，一个老旱，一个卷烟。刘青水说：“翻地进度和预想的有差距，地不及时翻出来，四米畦田就平整不成，明年种地膜玉米就受影响。”

郭一斤说：“这些个吃才，为他们想办法，倒像求他们似的。”刘青水说：“老百姓嘛，要是认识水平都比我们高，还用我们吃公家粮、浪费国家钱吗！”

刘青水对这个地区的土质自然环境研究透了，种植地膜玉米，从投入和产出算，是个致富门路。在这全乡一推广就难了，三年下来还有很多人不愿意种，其心理是上边不给钱不种，上边不高价收购不种，赔了上边不给补偿不种。

刘青水说：“只要我们推广开，尝到甜头的户子多了，就都认识上去了，今年不就比去年种的人多！”郭一斤说：“很艰巨呀！”刘青水说：“咱们分分工，全乡分三片，你我各抓一片，限期翻完地，修好四米畦田。”

说到这，刘青水想到了县里奖励的五万元钱，说：“那奖励的钱应该用于救济贫困户，咋也得让老百姓过去这个冬啊！”郭一斤脸子拉长了，说：“这奖金是乡干部们一年辛辛苦苦拼来的，不给他们却给老百姓，合适吗？”刘青水说：“我们乡干部日子终比老百姓富足！”郭一斤说：“也行吧！”

刘青水忽然想起来什么事，说：“你看我日理万机忘了一件大事，春天答应乡干部，年终要是干得好，受到县里表扬，秋后我出钱杀只羊大家伙好好吃吃，还没兑现呢。”

他叫郭一斤去叫吴玉春来。吴玉春进屋，他说：“你这就去村里买只羊，晚上杀了吃，乡干部不能拉下一个！”

刘青水从兜里摸出一沓子钱塞给吴玉春。吴玉春问：“烟酒啥档次？”刘青水说：“别全是散装，破破规矩大方一点。”

晚上，热腾腾的羊肉端上乡政府的食堂桌子时，围桌而坐的人都迫不及待地伸手去抓。

刘青水来晚了，要挤着坐在一张桌旁，郭一斤和其他人都撵他：“刘乡长你也不会喝酒凑啥热闹，去一边啃骨头！”刘青水坚持挤坐下，他端着一杯饮料站起来，问：“功臣们都来了吗？”四外撒目。人们乱乱地说：“来了，来了，你说吧！”

刘青水说：“我致个辞啊，大家支持本乡长工作，这一年舍身忘死地个个累得眼睛大脖子长，我代表我自己表示感谢，干了！”刘青水一仰脖儿喝了，监督别人都喝了，就说：“这饮料太有劲，三碗也过不了岗，我不陪你们这些酒鬼了，吃羊肉去！”

他挤出人圈，到锅里捞块羊骨头站着啃，大家边说边热烈地大吃大喝。吃完羊肉很晚了，离家远的都不能回家，各个屋子都亮着电灯。刘青水打着饱嗝走进自己办公室兼卧室，吴玉春跟进来，说：“天不早了，睡觉吧！”这种半截子小炕只能睡两个人，吴玉春和刘青水睡一铺炕。

脱衣裳时，吴玉春拿过刘青水的白衬衣，翻着领子看，奇怪地说：“你这领子咋回事？应该磨坏外面，怎么磨坏了里边？”刘青水说：“外边磨破了，你嫂子给翻了过去。”刘青水要脱袜子，吴玉春叫起来：“哎哎，我说你怎么穿这露脚后跟的袜子？”吴玉春抠刘青水的脚后跟。刘青水说：“从小这样习惯了，啥玩意儿不用的稀碎就舍不得扔。一穿好的就觉得浪费。”

吴玉春说：“你这习惯我理解，我们村的老人都这个脾气，比如一个破背筐修多少遍，一个旧驴套收拾多少回，一条破裤子穿着舍不得扔。你说咋的，咋富裕也改不了这个习惯了。”

刘青水躺进了被窝，他忽然想到村里一件趣事，刘文信的妈妈去镇里回来，憋了一泡屎，想到大粪上田肥地，硬把那泡屎憋回了家，结果留下个大便就掉大肠头的毛病。想着笑了。

吴玉春躺下撞撞刘青水：“你笑啥？”

刘青水没回答，转过身去睡了。

三

刘青水蹬着自行车到东山村地界时，太阳刚冒红，他看见东山村的地都平整得镜子面似的，他高兴了。刘青水到村口见一群人在吵吵什么，他跳下车子，手和脚都凉得有些麻，他缩紧身子跺着碎步，听见脚步声，那群男女转过身来。刘青水看清王老大被围在中间，问：“你们干什么呢？”

一脸尘垢的王老大抽着纸卷的旱烟忧愁地说：“地平完了想浇地，没水。”刘青水问：“水呢？”王老大说：“上边村截着用呢。”

刘青水奇怪，前两天上边村就浇地，咋还没浇完？刘青水那个村和这个村伙用一条季节河，这条季节河很怪，它一年只在秋后有水，穿过上边村和这个村，两个村浇完地，水也基本没了，如果上边村截着用个没完，这个村来年开春就闹春旱。刘青水说王老大：“你这就打发人去上边村要水，别管啥情况都让他们让水，就说我说的。”

刘青水离开东山村，又转了两个村，因为有的村没平整完土地，就很费了一番嘴皮子，回家时已是日落西山了。他过通往东山村的季节河时没见着水，心里发沉，上边的村怎么还没把水放下来？看见两个男子扛着铁锨从下游走来，刘青水问清他们是到上边的村要水，说：“你们回去吧，今天晚上水一定下到你们村！”

刘青水回到家，屋子冷冷清清，父亲坐在炕上叼着烟袋抽烟，他问妻子秀云干什么去了？

父亲告诉他：“秀云病了两天，等你也不回来，村里家家都忙着浇地，咱家错过了村里统一安排的浇地班次，秀云刚吃了点剩饭，浇地去了。”

刘青水太饿了，狼吞虎咽吃点剩饭，到院子里屋檐下抓起铁锨，往田里奔。东山村民等一天了，得赶紧把水放下去！

田野被夜色罩着，远处一盏风灯一闪一闪，刘青水追上那盏风灯，见秀云正守着自己家的地，往地里放水。刘青水说：“你病成这样子来浇什么地，快回去！”

说着，他把渠水拨下边去。

秀云一愣，说：“咱们家的地还没浇完呢，你咋把水拨下去了！”又把水拨回来。刘青水说：“咱们只一家，下边一个村呢？”又把水拨下去。秀云说：“这个村就咱们一家没浇了，不浇要欠收一年呢！”又把水拨回自家地！刘青水说：“欠收一年才一家，下边欠收就一个村呀！”又把水拨下去！

秀云身子弱，加上浇不上地着急，火上来了，说：“我不管什么一家一村的，该我浇就我浇！”她又把水拨回来。刘青水说：“你也当过村妇女主任县劳模，咋就不知道想想大家！”他又把水拨下去！秀云说：“我想得够多了，你工资不往家拿我都不问，难道该我浇地也浇不得！”她又把水拨回来。刘青水说：“我们当官儿就该多吃亏少占便宜。”他又把水拨下去。

秀云大怒，对着刘青水大吼：“你当你的官，我当我的民，你凭什么不让我浇地！”又恶狠狠地把水拨回来。刘青水说：“我只要当着这个官就不能干只顾自己不管别人的事！”他又把水拨下去。

秀云犟不过刘青水，就大吼大叫，脸气得紫红，脖子上的青筋也爆了起来，咬牙切齿要撕刘青水。刘青水害怕了，吼声在这寂静的夜晚传得很远，这要让人听见影响多不好。

田野没有一点动静，除了脚下这盏风灯再看不见别的光亮，劳累一天的庄稼人早睡觉了，刘青水心里安稳一些。

秀云吼叫不起作用，气愤至极，猛地把铁锨插在地上，捂着脸呜呜哭，深一脚浅一脚朝村子走去。

刘青水蹲下，双手捧住脸，泪水从指缝淌出来，他自问：我为什么这样难为一个良家女子？这是不是也是一种自私？把水拨回来吧！不然明年家家庄稼长得那么好，唯独这一条子庄稼长得瘦小，她多难受……不不不，一村子人都眼巴巴地等水，他们也辛辛苦苦，活得也不容易，我一个能够主宰渠水的官人，不能为自己舍弃一村人。刘青水你哭也罢难受也罢，只能这样做，让别人欢乐你痛苦是你的天职！

刘青水走进院子听见秀云在东屋哭，他进屋，把风灯放在锅台上，父亲从东屋跳出来，骂道：“你家里事事不管，别人浇浇地你也不让，你吃饭吧？你穿衣吧？你这是当什么熊官呀！”老头儿说着，来了气，挥舞着烟袋照着刘青水脑袋擂，刘青水本能地遮挡着，他小时候偷别人家的瓜父亲就这么打过他，那时他哭泣，这回他又哭了。妈妈活着时说过，他们老刘家眼窝子浅，好哭，特别遇到伤心的事，眼泪来得痛快。

老头儿擂了刘青水几烟袋锅子，仍不解气，还骂不绝口，好像不替儿媳妇出这口恶气就不痛快，刘青水跟父亲争辩不得，心里窝火。

（原文载于《黄河》，系节选，有删改，本文获内蒙古第六届“索龙嘎”文学奖）