冬日山野

窝在屋子里，蹲在火炉旁，是感受不到冬天的妙处的。唤上小狗，赶山去。

有鸟藏在哪棵树巅抑或叶底，暖暖轻唱。握双管的赶山人贼一样东张西望摸近。摸近，只是一树静默的叶子。不老的叶子时常掩饰着这样动人的故事。

野兽住岩屋。岩屋是远古的神造的。岩屋狗们熟识。狗气粗粗地叫着，山气粗粗地回应着，狗不作声了。一只灰狸子懒洋洋地探出洞口，接着又冒出一个头、两个头……原来岩屋也是一个温馨的家。

乌麂很胆大，跑下山来找食，僵立大院坪，张望着一个个惊讶的面孔，脚掌被冰尖刺破了，淌着血。“猎枪不打门前兽”，后生们使劲推耸着麂子，欲把它赶出槽门。外边风冷呢。五婶拢了围裙，兜上乌麂，放进柴房一个舒适的稻草窝：饿过了头，吃点。窝边摆着一碗热腾腾的米饭。娃儿们挤在门口，只远远地望着。

冻松了，出热乎乎的阳婆。

五婶杀了年猪，端满海碗喷香的骨汤饭走进柴房，麂子不见了。？？？？？？？？？？？？

有人從山外回来，说山外人打了一只壮实的乌麂，跛脚，黑白尾。五婶低着头没说话，手里的食凉了。？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

雪雀不见了。先前在庭院闹着，怕我寂寞。雪雀是大多鸟儿离了山才进来的，那时只一些树上还飘着疏疏几片叶子，仿佛秋天最后的几面旗帜。雪雀来了就快下雪了。小时母亲总这样启发我们。我们的裤子就一天天厚起来了。

雪雀挨家挨户叫着孩子。山里每一扇柴门都紧闭着。没睡过头的汉子隔着纸窗咒骂雀儿。阿公阿婆也不喜欢雪雀嬉闹。他们抱住孙儿守在红通通的火炉旁，絮叨着不知从哪儿捡来的童话故事。没抱住的娃儿总爱分心，用指头戳穿了薄薄的纸窗。

冬天里的杵槌可忙碌了，哐当哐当地在舂糍粑呢。谁家在噼啪噼啪炒着苞谷和薯片。男人们还在赶制撵山的草鞋。要过年了，过年总得像模像样。山里人很怪，最丰盛的东西总得留在最清闲的日子享受。

窗前的桃树啥时已着了花，叫不出名儿的鸟也飞回来了。孩子们开了学。

雪雀想：这世界有凑热闹的了，就飞了去。飞哪儿了？你问雪吧。

刘立勇：中学高级教师，作品散见于多家报刊。