喝粥

1

我爱喝粥。

我爱喝又稀又稠的粥。既然稀，何来稠？功夫全在怎么煮。以大米粥为例，煮到沸腾，转小火慢熬，熬到“稠汤”，熬出米油来，如此水米交融、浑然一体的粥自然就好吃了。这又稀又稠的粥放着凉一刻，粥面子上会结一层米油膜，筷子能挑起来。吾乡人笃信这是最养人的，可以少吃粥里的米，定要多喝“粥饮汤”。

如今不为米袋子发愁了，饮食品格大幅提升，可我还是放不下稀粥，那说起来营养无多的稀粥。早饭的品类再丰富，若无稀粥，总觉美中不足。

其实在很长的时间里，我讨厌稀粥，理由很简单，饿。尤其是住校时正在长个子的我，一顿接不到一顿，嗷嗷地巴望着，一看值日生抬来的是一大木桶稀粥，“天光云影共徘徊”，我心亦徘徊，从早到中这四节课怎么熬啊？要是不吃这稀粥呢，更不行，理由也简单，穷。这粥再稀，毕竟是大米粥。清贫年代，大米粥是理想级别的，现实中喝到嘴的大多是“二米粥”，就是米与其他杂粮的组合，最常见的是米与麦。麦是大麦，大麦磨得细碎而近乎面粉，吾乡称糁子。说起来是“二米粥”，但大麦糁子粥里那几粒打底的米基本都熬化了，粥的口感就剩下麦糁子的粗粝粝而又滑腻腻。

大麦糁子粥一般煮得稀溜溜，才爽滑可口，也称薄粥。饭量大的人，有时都不论碗，而是论盆。那种陶上涂了釉的饭盆，按容量大小稱为头号盆、二号盆。比如说，今朝饿慌了，逮住个薄粥一口气喝了半头盆，意思是说头号盆盛的薄粥喝了半盆。越是没油水，饭量越是大。

彼时贫乏，但并不妨碍乡人的热心热情，喝粥时凑巧来了邻居，就招呼一块吃，来人推辞，主人就笑言，哎哟喂，跨个缺口还吃三碗呢。缺口是乡间田埂上挖开来放水灌溉用的，一般一小步即可跨过。“跨个缺口吃三碗”，这是乡人特有的夸张修辞，本意是说薄粥不熬饥。

薄粥喝了，确实饿得快。“一碗薄粥三泡尿，回头望望还想尿。”左一泡，右一泡，一刻肚子空落落。小的时候，晚上喝了薄粥以后，如果贪玩不肯睡，大人就催快点上铺啊，一点薄粥马上就饿啦。如果早早瞌睡盹，大人又会说，不要着急唦，喝了个薄粥，不尿两泡回头尿铺上啊。啊哟哟，喝了薄粥何时困觉，还是个学问呢。在这个问题上，我一同学老是拿捏不好。大冷天一大早，要是听到他妈妈在吼“你顶在头上晒啊”，不用问，准是他又“画地图”了，看来薄粥喝多了。

2

照这么说，这薄粥多讨厌啊。也不全是这个理。乡人的智慧就在于面对清苦想得开，这碗薄粥端得起，喝得下，咂吧得滋溜溜响，能自得其乐。

从前，早晚两顿基本喝粥。热天早饭的薄粥会有意多煮一口，剩下的放到晌午，收工的放学的空肚子归来，先来一碗凉粥，又当饱又煞渴。如果是晚饭的多余了，又舍不得浪费，就把粥盆凉在水缸里，天然降温。到翌日早上，这粥难免还是有一点点馊味，就拿个蚌壳菜畦里割一把带露的韭菜，河浜码头上洗净，铁锅猛火一搂，将这碧绿鲜香的炒韭菜朝剩粥里一和，一喝一个饱。

韭菜拌粥，只是权宜之计。真正的菜粥是加蔬菜一起煮，丰富了内涵，改善了口感。青菜粥最常见。粥里放一点盐，还省了咸菜。菜粥里再放一小把黄豆，就更好了，吃出豆油的香。黄豆改为花生米，那就有了过节的幸福感。

粥里能加青菜，也可以加其他蔬菜杂粮。比如加南瓜、山芋、胡萝卜。山芋还可切成条晒干，山芋干子粥，有咬嚼，也熬饥。胡萝卜缨子也能用来煮粥，口味独特。又比如加上各种豆，夏天喝绿豆粥，秋冬喝红豆粥。豇豆粥、扁豆粥，相对难得吃到，因为豇豆、扁豆当蔬菜，早就连豆带皮一块吃了。有一些不在意长老了，就剥出豆米来跟大米一起煮粥。

这些花色，在如今的餐桌上倒成了特色养生餐，其实在当年都是米和面的替代与补充用以果腹充饥的，乡人谓之“瓜菜代”。与这些杂粮粥比较，大米粥就高级了。大米饭大米粥能吃饱，是小时候的一个美好期望。什么时候大米粥吃得多一点呢？逢年过节之外，就是秋天新稻收成的时候。新稻米煮的粥是白粥，但米汤透着油油的绿意，那清清浅浅的绿，有玉的光泽，有点春水的绿，或者鸭蛋壳的青。说到鸭蛋，咸鸭蛋腌得正冒油，新米粥配咸鸭蛋，敞开肚皮喝。新米飘香的秋，刀子鱼正长到圆滚滚，用大米跟渔船上换几条来，毛豆米青红椒煮刀子鱼，乖乖隆滴咚，大米粥喝得认不得南北西东。

3

一碗薄粥，也能喝得有声有色；哪怕只有一碗薄粥，也要喝得热气腾腾。

大学里喝粥用的是钢精锅子，结实。晚饭喝粥，一打一锅，呼噜噜地喝。要是热粥烫嘴，就抓住锅子两只耳朵，吹口琴一般左右来回转着喝，一边转一边凉，很快吃饱喝足念书去。

当年那一大钢精锅子稀粥，是一顿晚饭，也是一个隐喻。当地方言有个词叫“饭力”，大意是吃饭长力气，饭量大则力量大，哪怕是喝粥。

喝粥是个隐喻。我曾经历了长达12个小时的手术，这个过程是没有记忆的，生命凭空蒸发了一段，恍恍惚惚。有一天被告知可以吃点流食了，我开始还不懂是什么概念。当所谓流食端到我面前，仔细一看，这不是米汤么？一小碗米汤，就像小时候喝过的那样，我的眼泪下来了。

我想，这碗米汤也是一个隐喻。米汤，最稀的粥，水一样轻柔，却赋予我能量。小时候，不就是米汤喂养了我？从柔弱到刚强，从单薄到丰厚。

我曾讨厌稀粥，请原谅我年少时的无知。生活给我上课，教我慢慢明理。许多有关美食的想象都不免虚幻，画个饼能充饥么？真正照亮你的那道光却时常被忽略。我无法否认，是无数碗稀粥养育我长大。在无数个早晨和黄昏，正是那碗看上去照见人影的稀粥充实了我，温润了我，低调但实在地长成了我的块头和力量，或者，还有智慧。

感念稀粥。

陈俊江：中学正高级教师，江苏省语文特级教师，江苏省有突出贡献中青年专家。多年来从事散文教学和散文创作，有多篇作品在各类报刊发表。