祖父的田螺

幼时家贫，餐桌上从来都是自家菜园生长 的瓜果菜蔬。青菜、茄子、南瓜一日一日吃过来，再一日一日吃过去，吃得我们心里厌烦，嘴里发苦。

夏日的清晨，微风轻拂，空气清新又凉爽， 祖父走在沟渠旁，沟渠里的水草正快乐地随风摇摆。祖父伸出手来，临水把草叶轻轻一托，三五个田螺就稳稳地握在他的手心里。等日头上来一点，田螺们就精灵似的躲到沟渠底。这时要捉住它们，祖父浑浊的眼已是看不清，必得带上我们，借我们明亮的眼看了。“爷爷你看这里，那里也有一群呢……”运气好的话，我们还会捡 到一两只龙虾或者小螃蟹。

祖父把捡回来的田螺用清水养在瓷盆里，倒上一两滴菜籽油。我们好奇，“爷爷，田螺馋得要喝油吗？”祖父笑眯眯地答：“滴油是让田螺好吐沙呢！”我们更好奇了，蹲在桶边不愿离开，想看田螺吐沙子。

到了中午，祖父开始剪田螺，他右手拿着钳刀，左手捏着田螺的阔大头，把田螺的尖头 尾巴塞到钳嘴里，咔嚓一声，田螺就剪好了。祖父手脚很是利索，不一会儿，小半篮田螺就 剪好了。

母亲自创了一道田螺吃食——田螺糊涂。所谓“糊涂”就是面糊糊。在小铁锅里放水倒豆油烧开，左手扶碎米面粉碗，均匀地抖动面粉碗，往沸水里撒面粉，右手持筷子搅拌面粉，锅下小火不停。面粉搅拌均匀后，倒入田螺肉，使大火熬煮，熄火前搁一些盐花，装到碗里，迫不及待地吃上一口，鲜咸有味，是那年头难得的美味。

光陰一年年过，祖父也渐渐老了，腿脚不再利索，再也不能带我们下水捡田螺了。祖父还患了肺病，整日在床上咳嗽。母亲问他想吃什么，他沉默了片刻，说：“想吃田螺……咳咳咳！”

母亲指派我和弟弟去给祖父捉田螺。其时却是秋季，田野里一片金黄，稻子要熟了，沟渠里的水快要干涸了。我和弟弟一口气跑到沟渠边，沟渠上没有田螺，我们卷起裤脚，下到渠里，在渠底乱摸一气，终于捡到一小盘的田螺，还抓到一只鲜红的大龙虾。母亲烧好了端到祖父的床前，说：“这是你孙子孙女捡的。”祖父的笑容就浮上脸来，看了看碗，提起了筷子，嘬了一点卤，嘴里说：“鲜呢，田螺、龙虾还是留给我娃娃吃……”

第二年夏天，沟渠里的水满了，田螺们吊在草叶上荡秋千，祖父不在了，我和弟弟一起去捉田螺……

后来，我们长大了，再也没有捉田螺的闲时闲情。田螺倒还常常出现在餐桌上，这家常的美味常常会唤醒我们的记忆，祖父的身影总会浮上心头，霎时，一种说不清道不明的惆怅就会如涟漪般在心湖上一波一波地荡。

颜巧霞：教师，中国作家协会会员，江苏省作家协会签约作家。出版作品《在缝隙里明媚生长》《有一种爱永不迷路》等。