墙

罗 拉

赵家和李家，关系先前是顶好的，院子也连在一起。不时地，赵家的母鸡跑到李家去，过了一夜；到了明早，鸡当然是要还回去，那鸡蛋可就归李家了。再有时，李家的小侄子跑到赵家，这一去可不打紧，那盒不大便宜的进口饼干，给他吃去了半盒。计较吧，都是邻居，对方又只是个小孩子；不计较吧，饼干是女儿特地带回来的，老太太自己都舍不得吃，见这半空的盒子，两天脸上没有笑意。最要紧的是，李家的儿子大了，赵家的女儿也不小了，两家平日里尽管称兄道弟的，其实都有几分瞧不起对方的意思，这边怕小伙不老实毁了姑娘名声，那边怕姑娘不规矩误了小伙前程，两边一合计，最终商量好在院子中间筑一堵墙。

赵家的意思是下周进城去物色物色工程，但李家表示，李家男主人的表亲能包揽这一块生意，而且可以给些优惠，赵家觉得称心，也就应了下来。可那表亲办的又是些什么事啊！本来说好二月开工，时间到了，电话不接，信息不回，拖了三个星期才来了个电话，说原先说好的人来不了，要换。换就换吧，又过了一个星期才来五六个人，松松散散的，二十出头，头发染得五颜六色。只有看他们的时候才干几下，人一走开，就开始懒懒散散地聊天发愣，有的直接拿出手机刷视频。赵家憋了一肚子气，眼见得他们把六天的工程拖到半个月，总算是完成了。带头的小伙子一拍脑袋，说，坏了坏了，尺寸没量准，李家多了一两米，赵家少了一两米。李家不大在意，好吃好喝地把他们送走了。赵家可就不乐意了，赵家女主人说：“你李家存的什么心啊，好好的院子怎么就给移去一两米啊？”闹了两三回，李家也恼了，不就是一两米吗，都是邻居，干吗这么不依不饶的，要真说起来，你赵家女人不顾家，这半个月的泡面还是我李家煮的呢！赵家在背后时常说些李家的闲话，李家在暗地里经常做些小动作，这一来二去，梁子就结下了。

在之后很长一段时间，赵家和李家都没有来往。本来李家儿子还会约赵家女儿一起玩，被骂了一回后，就再没有了。他偶尔会往墙的那一头扔扔纸飞机，纸飞机上有时写着几个字，有时什么都没写。赵家女儿有时也向那边扔扔纸飞机，有些是空的，有些画着一些画，被发现之后，就再也没有了。赵家女儿看起来没多大反应，只是偶尔会望着墙，望着墙角堆着的纸飞机，咬咬手指，发发呆。很长一段时间都没有发生什么，只是院子渐渐寂寞了。

然而院子终于也有热闹的一天：李家儿子结婚了。赵家女儿在新娘子来的时候看到了她，新娘子没有穿婚纱，就是普普通通的连衣裙，妆很浓，长得很好看。她什么话都没说，李家儿子也很少说话。李家儿子在第二天走到墙角，看到那堆纸飞机已经被扫得干干净净，蹲了好久没动，直到新娘子走来，问他在做什么？他不知道怎么回答，站起来，眨眨眼睛走了。

在这之后，赵家女儿也结婚了。

后来，李家的男主人和女主人去世了，赵家的男主人和女主人也去世了。再后来，李家儿子有了一个孙女，赵家女儿有了一个孙子。两家人依然不大来往，可孙女与孙子却常常一起捉田鱼、泥鳅，即使是墙也拦不住的。有一天，阳光很明亮很舒缓，赵家女儿在摇椅上晒太阳，边晒边和小孙子说着往事。小孙子可就不答应了，他说不对啊奶奶，有次我和囡囡一起，她在她家院子用尺子量，我在我们院子量，量出来结果一模一样，根本没有相差一米。赵家女儿说小孩子别瞎说，赵家女儿说一两米哪里是你们小孩子可以量出来的。她继续晒她的太阳，晒着晒着觉得有些心慌，又觉得左右没事情做，回屋找了半天拿出一把米尺，在地上量着。她身体已经不大灵活了，弯下腰就痛得不行，腿也很不方便，她颤颤巍巍地拿记号笔做记号，满了一米就划歪歪的一道，站着歇会儿。她量得那样认真，仿佛这是她毕生的事业。

“二十五米。”她报出数字。她觉得很累了，也有些得意，就很想回去休息。突然，她愣住了，像一下子扎根在地上，混沌的双眼缓缓淌下一滴眼泪，全身颤抖着，还有什么别的东西，正在摇曳、崩溃……

墙那头，一个苍老的男声，同样颤抖着报出：“二十五米。”

夕阳坠下，余晖把天地映照得苍凉。那一瞬间，赵家女儿想起五十年前书包里未能送出的信封，李家儿子想起了五十年前日记本里未能读出的小诗。他们隔着墙对望，仿佛想了很久的往事。

其实，也没有多久。李家儿子的烟还没抽完，他们就各自回房了。