山林里的写作营地

周蓬桦

俄罗斯作家普里什文是自然写作的先驱，我庆幸自己从他的写作道路中获得启示。自2011年起，我背起行囊，深入大兴安岭、长白山、呼伦贝尔草原、乌拉盖草原以及额尔古纳河一带，最终选择了以长白山为营地，进行观察、记录、采访和写作，与山中的劳动者——采药人、捕鱼人、猎人的后代成为朋友。

在森林里，静听松风，灵魂才真正安静了下来。在深深的夜晚，我时常沿着长白山脚下的河流散步徜徉，望着山顶的一缕拖着尾巴的星光，觉得自己就像一盏微弱的油灯，随时会被山风吹灭，许多新的想法就这样破茧而出。面对时空，会产生顿悟，内心的容量开始增大。此时，感觉自己的身体里还有另一个自我，那是一个可以和本我对话的自我。我笔下的“白山”，其实并非具体地理意义上的长白山，而是文学意义上的隐喻称谓。刚写这类作品时叫“空山”，读来觉得有些刻意，才改叫“白山”的。但素材来源大致指长白山极其周边的地貌和自然生态，再向北延伸到大兴安岭和呼伦贝尔草原地带。绕开主峰，我更喜欢山脚下的事物，仿佛时间在那里停止了，去白山的路是最迷人的，路两边野花盛开，泉水淙淙。

在长白山写作营地，当我置身于浩瀚阔大的森林中，总是被自然界中的各种奇幻景象所震撼，神性的天池，千百年的火山岩，以及一株被雷电劈焦的椴树……我设想自己是一只梅花鹿、一只狼或者一只野獾、一只野狐，它们互相依存又相互搏杀，在风雪中觅食，居住在潮湿的山洞或树丛，随时有被吞噬的危险，命悬一线。这让人嗟叹不已，悲悯顿生，进而联想到整个人类文明的生态链。每每思及，我都有一种生而为人的庆幸感。当我转身离开，走过森林时似乎听到身边草叶的呼吸声，潜伏于浆果丛中的生灵都在侧耳谛听——森林里有许多种声音被我听到，这让我蹑手蹑脚，小心翼翼。我设想自己是一只动物，在风里雨里觅食悲欢，并且随时会遭遇生命危险。即便一只小小的昆虫和蚂蚁，也是要过完从生到死的一生，和人类一样，它们要遭遇很多成长的困惑与难题，它们自己解决不了，只好任由自然随意处置。当行走在茂密的原始森林里，有许多东西得到了释怀，我想把这种生命觉悟和许许多多的发现传达给读者，或许会有一些积极意义与建设性。

简而言之，我的目标是传递一种哲学层面的认知，并且期望自己永远谦卑如一粒尘埃，向世间万物学习到哪怕一毫米的见识——永远敞开胸怀，永远保持对世间万物的诚恳与虔敬。