听戏（组诗）

南京大学 纪斯雯

听戏

一桌二椅

数不清从哪个朝代开始

恋人总是无疾而终

每一步都踏错

剩下的就是重蹈覆辙

心动一场

像空心的河蚌

息肉灵活，弯曲缠绵

却捂不出一颗浑圆的珍珠

花旦的爱情演到不可收场

台词落在了黑暗里，奄奄一息

世上的怨念把夜空都裹住了

月亮从没听懂过誓言

人只有一双眼啊

哪里装得下远古以来的离别

古镇

古镇在遥远的边缘

在字典未曾造访的那一页

太阳像老旧的铜鼓

只剩下鼓面了，晃晃荡荡

看不清它心中的螺纹

拱着脊背的屋子

像一只蓄势待发的老猫，凶猛

石凳搬迁，方寸大乱

从影子里挤压出一摊血

抚摸历代的砖瓦

就像抚摸一句拗口的情话

指腹疼痛但不收回

当我听懂了祠堂里古老的传说，天色已晚

古镇在夜里席地而坐

它老了，所有的秘密只敢告诉外乡人

它说，它也曾年轻

机敏如一条漆黑的长鱼

学会了在夜里直立行走，双脚如钟

鱼

苦寒的水割伤鱼的声带

鱼从此沉默

从此不闭上眼睛

鳞片被一片一片割舍

疼痛——

被盐腌过就好了

鱼的不甘还未烤熟

就被吞下

没有人关心那张死去后

才欲言又止的嘴巴