猫头鹰先生行记

扬州大学 徐明宇

猫头鹰先生天生一只脚。

猫头鹰先生住在鸟村。人住在人村，鸟自然住在鸟村。鸟村和人村隔着厚厚的森林，人与鸟共有一条涓细的小河。河浅，几乎无鱼，但水够清，毛艳的鸟晨起后在缓流前用喙梳毛，其他鸟在下游饮水，继而早一步高飞觅食。

人村的洗衣妇与孩子不同于别处，洗衣妇晚起而孩子早起。清晨从上游漂来的鸟毛，有黄里带着绿绿的圆，圆外还有一圈薄薄的黑，好些个中间夹着一圈红。常见的还是一层棕，一层白，或是黑，这就孬一些，太多了，也不怎么好看。这些鸟毛对孩子来说是流通的收藏品，除了可以夹在书里，与花插在一起，比较谁捡的好看，还因为一个卖糖的老头常来人村。老头喜欢笑，总穿一身发灰的大夫服（他说自己以前是大夫），腰挎一箱大木盒，盒里肉色的木格子里面装着药糖、牛皮糖还有麦芽糖，偶有瑞士糖，或方方正正，或圆圆滚滚。剔透的糖上撒些细糖霜，绿的、蓝的、淡红的，上面都蒙一层白，这是老头的独创，别处没有，所以连药糖也卖得很快。从路弯子那头传来老头的吆喝，两排房子便传来动静——孩子们手里攥着五光十色或是“孔方兄”出来，相互嬉闹，仪仗似的夹道长候。待老头带着木箱步步走来，便一气拥上。拿钱的孩子不多，人村的人虽不富，但是家家都吃得起糖——老头收鸟毛，十根完完整整的鸟毛打底能换一块不小的麦芽糖，方方正正，一口咬上去却粘在牙上，那感觉又难受又新奇。好的鸟毛，六根就能换一块半麦芽糖。于是，孩子们更乐意赤脚下水捞毛了。洗衣妇则要等孩子们散光才敢洗衣，收衣的时候不小心夹着漂来的鸟毛，雇主们会扣钱。

鸟村盛产猫头鹰。但是猫头鹰先生没有爸妈，鸟村长——一只鹰告诉它，它爸在它还是蛋的时候就和蛇争老鼠吃，结果搭上自己，被蛇绞死了。而前几个夏天的时候时令不好，下暴雨，人村半淹了。高一点的鸟村风呼呼地刮，一道雷劈啦一声把一棵树劈断了，于是一窝鸟都在树洞里摔断了脖子。村长从它妈怀里把它掏出来，最小的雏儿，临掏出来嘴还四处乱戳找肉。这些猫头鹰先生都不记得，只记得自己天生一只脚，连伤鸟微微突出来的一点断肢都没有。

即便一只脚，猫头鹰先生仍旧长得很壮，腿脖子和爪也比别个粗一圈，这样抓树枝才稳。爪小的鸟在鸟村很少。鸟村的树大都粗壮，每次下完雨，就会冒出一圈灰白的菌子，和各种砸在地上晕开的果子连成一幅画。虽是鸟村，周围其他的动物也是很多的，但都不大。这对村长一家来说本很好，鹰什么都吃。但树太大，枝叶交错，几乎遮住了所有光线。凑来的动物也太小，吃的获得还不如抓的消耗。还是只能去比人村还远的地方寻点吃的，不然得前脯贴后毛。村长待吃百家饭长大的猫头鹰先生很好，至今还会分一些吃食给猫头鹰先生。但先生之所以为先生，之所以壮，在于它本就很有本领，加上村长的恩惠，于是长得更壮。先生也时常接济一些半大的雏。

今天黄昏，太阳只剩一角的时候，猫头鹰先生刚从树洞里出来，展展胸脯准备觅食的时候，副村长老猫头鹰和它说，它会在下一个黄昏后的黎明死去。

副村长是鸟村最智慧的人，除了主持事项和组织村民，它也会预言。它的预言从未错过，主事也未有舛误。但副村长并不是村长，因为猫头鹰昼伏夜出，鸟村也不全是猫头鹰。再把年年来歇脚的候鸟算上，猫头鹰更不算多。老猫头鹰在猫头鹰中素有威信，村长便叫它当副村长。村长与副村长是世交老友，因而不曾颉颃，反而各司其职，使鸟村井然有序。老猫头鹰很懂得谦让和迂回，但生死这类大事，是万不能说谎怠慢的，何况猫头鹰先生明天就会死去。诸如存储食物、找备用树洞、动员修建枝叶这类的杂事，都得往后放一放。

“我在鸟村活得好好的，我一天能抓的老鼠和猫一样多！怎么会死去呢？而且还是明日？”先生很不解也很不满，他需要副村长来解惑。

“这便是我不知的地方了，但预言是从未错过的。对不起，孩子。既然是要死去，不如尽快做一些自己想做而未做的事情吧。”

“可是我不想这么早就死，我想做的事情还有很多。”

“那就对了！”副村长反而笑了笑，扇扇翅膀，“我们之所以不想死，是因为我们有些愿望没有完成，我们留有遗憾。这是我从人村那里听来的，说得不错。既然你想做的很多，那不如挑一件最想做的事情去做，遗憾也会少很多。”

“那我想去旅行。”猫头鹰先生不假思索。

回答撕破了沉默的夜，跃过森林，穿过鼾声参差的人村，顺着溪流传向远山星星的方向。老猫头鹰也吓了一跳。

这也是自然的，先生正值青年，怎会屈居于山野中的鸟村，一日复一日地捕食、睡觉、修剪树枝呢？它也时常望着人村青年挑着担子、拉着孩子往人城的方向走远。平日的人村是不值得看的，静得如同没有人，不如听鸟村的鸟鸣。只有冬天的时候会响亮一下，孩子挂大小灯笼，大人杀猪烧火。老人剪纸贴纸，上面印着像鸟的东西，人叫它凤凰，但鸟村谁也没有见过凤凰。到了晚上，姑娘穿金、小伙戴银，在雪地里围着火唱歌跳舞。听说人城天天都如此热闹，这般天天的热闹，会是怎样呢？猫头鹰先生还常听山那边隐隐的鹿鸣和钟磬声。望着候鸟成群飞来的方向，它们似乎是从夕阳里飞来的，不然怎会从太阳的方向出现。但猫头鹰先生终究不是候鸟，只能远望而不能亲临，它连人村都未曾去过，更不用说山的那边了。

除此之外，猫头鹰先生还有一个愿望：它想知道自己是谁。但它没有和任何人说过。

小时候它就知道自己是一只独脚猫头鹰，但这太少了，这只是和人不一样，和正常猫头鹰不一样。可能世界上有很多独脚猫头鹰。

猫头鹰先生知道很多“其实”和“但是”。

山的那头有多远？其实也并不远，但猫头鹰先生还未曾去过。去年的这个时候，它还算是幼鸟，受着全村鸟的照看，但它长得很快，论块头已经没有人比得上它。它可以做的事情很少，但是可以听很多鸟说。它听鸽子说人村哪家又生小人了，要它捎信去给在人城打工的爸爸。海鸥说远山的那头其实是浩瀚的海，海就是蓝色的大河，望不到两边，就是水是咸的不能喝，但鱼很好吃。海的那头是无穷的平地，上面的牛羊、人比人村多得多，但树很少，只有一片片的草，风吹过的时候就像海波一样一层层飞卷飘动，或者说那里就是一片绿色的海，人和牛羊就是海里的大鱼。它听村长家的小幺说鸟村的山头上是一汪大湖，鸟村的河水就是从那儿来的，小幺天天与兄弟们和村长去抓鱼。其实猫头鹰先生常在夜里去那里，但是不抓鱼。它站在不远处的树上，看星星和月亮落在湖水里，想捞捞不着。它听村长说蓝的天、红的日、白的云、紫的霞。但是这些颜色，猫头鹰先生一概看不到。一是先生是猫头鹰，昼伏夜出，夜里只有星星和月亮。除非先生失眠，否则不看。于是先生偶尔故意失眠，它身体顶得住。二是先生是猫头鹰，猫头鹰看不见颜色，蓝的红的紫的绿的，一概是黑的白的灰的，但它在夜里看得比鹰远，听得比鸽子细。

每每听见他人的见闻，它就在心里默默记住，自己就是一只听过很多，也可以做，但没有做过的独脚猫头鹰。

既然看得远，听得细，为什么不去旅行呢？我能看见的，肯定比别人看的多，猫头鹰先生想。其实它对鸟村也没有什么可以留恋的，但它还是一直留在这里。

现在它知道自己要死了，于是它不准备再留在这里了。

它不想着会怎么死，但要想着自己在死前如何过。

“孩子，”副村长顿了顿，“既然你去意已决，那我们不会拦着你。即便你明天不会死，我们也不会拦着你。你长大了，该走自己的路，我就是从另一个鸟村飞来这里的，我飞不动了。但还请——还请与我们再共进一餐，再上路吧。”

日头落了下去。

先生看见，老猫头鹰的眼角含泪。老鹰没有睡着，它和其他猫头鹰们站在暗处，此刻缓缓走来，将先生围住。这是鸟村对死鸟的仪式，也是失鸟归来的仪式，猫头鹰先生环视着他们，接受了这个仪式。

于是它们开始了这场狂欢，存粮被拿出来陈列在被啄光苔藓的青石板上，新鲜的谷子、果子，晒干的老鼠肉、蛇肉、鱼肉依旧肥美味鲜，河水被闪烁的鸟影踩得乱七八糟，换了方向，它们狂饮，梳头扮相，相互逗乐，下游几近断流。树洞里珍藏的果酒，陈年味重的，新发酵味淡的，通通一扫而空，只剩水滴成的空洞和被啄出的木屑。于是有鸟飞向人村的方向，有鸟飞向湖的方向，带回来新的谷子和鲜鱼，这场狂欢持续到天蒙蒙亮。

“猫头鹰先生，你有可能不走吗？”老猫头鹰的孙女问，她喜欢猫头鹰先生，这是谁都知道的。

“什么？不！我不能不走，猫头鹰小姐！”醉醺醺的猫头鹰先生却不知道，“一直以来很感谢你的帮助，但我是不得不走的——我明天就会死的！而且我马上就走，我准备准备就走！”

猫头鹰先生扑棱着翅膀和爪子与猫头鹰小姐擦肩而过，猫头鹰小姐泪流满面。

猫头鹰先生把树洞里的存粮、自己一点点搭起来的草垫,甚至树洞本身都留给了伤鸟与小鸟们。它没有什么可带的。它在心里默默记住，自己现在是没有家、要去旅行的独脚猫头鹰。

它走向村长和副村长，村长那冷峻的脸变得更冷，副村长那苍老的脸变得更老。它知道村长和副村长都很伤心。

先生问村长，旅行要注意什么。

村长说：“飞吧，飞吧，猫头鹰先生！飞吧！不要回头！回头你会看见入海口，你要看向大海！”

先生问副村长，旅行要注意什么。

副村长说：“飞吧，飞吧，猫头鹰先生！不要回头！回头你会看见绵延的海滩，你要看向草原！”

猫头鹰先生睡着了，它喝了太多果酒，还没听完它们说话，就醉卧在青石板上。小河映着太阳的光，小河的光映在猫头鹰先生的脸上。村长和副村长泪流满面。鸽子与候鸟们先飞走了。

猫头鹰先生醒来的时候，已经几近黄昏。柔和的太阳光照在它的脸上，将它轻轻唤醒。猫头鹰先生这才发现自己睡着了，猛地坐起来，一拍脑袋，又恨又恼。

猫头鹰啊猫头鹰，你真是疯了，傻了，坏大事了！你快死了！你为什么要因为各种事情拖延！你现在就是个快死掉的傻独脚猫头鹰！不能再拖延了！猫头鹰先生不顾脑袋的隐痛，来不及和村长它们告别，扑棱起翅膀就飞向天空。

猫头鹰先生在黄昏起飞。

而它会死在黄昏后的黎明。

它一口气冲过巨大的树冠，一层层罩子一样的树叶划得它生疼。它闭上眼睛，只顾着飞向天空，健壮的翅膀带着它爬升，爬升，它听见耳边呼呼的风声，尖锐过猎人的箭声。它划开了风，从未知道自己是可以飞得那么快，又飞得那么自由，从前在森林里是那么束手束脚。再次睁开眼睛的时候，视野瞬间变得开阔，这是它从未见过的景色——一切都是空阔的，又没有边界的。鸟村在它的身下，人村在它的身下。它看见归家的牛羊如同蚂蚁。湖在它的身后，眼前远处只有一个小小的山尖，尖下什么都看不见——山的身子在那层层白云之下，被结结实实地遮住。它飞在云上，太高了，太高了！它也太开心了，它是自由的！它吹着自由的风，头痛和失望也一扫而空。它不去想逝去的一切，它不去想独脚，它不去想明天会死，它不去想海是什么样，草原是什么样，它现在所想只有向前飞，向前飞！它高声尖叫着，笑着。

“我是一只自由的猫头鹰，世界上只有这么一只！”

它看不见夕阳的颜色，但飞向太阳的方向；它只看得见山尖，但飞向山的方向；它没有吃过新鲜的海鱼，但它飞向海的方向。

从前太阳是那么远，现在飞起来看，是那么近，就在地平线的尽头！猫头鹰先生知道夕阳会落下，循着方向一时半会儿是飞不到太阳的，但它知道太阳还会再升起来，那便飞吧。它坚信只要继续在天空中翱翔，就能飞向太阳。太阳也不是它的终点，它要飞向比太阳更远的地方。在那个地方，黎明永远不会到来，但永远光明，它也不会死。死与生对现在的它来说不重要，只是在那个地方，它坚信能在那里的光明中了结另一个愿望——它是谁。

世界逐渐浸没在黑暗中，而猫头鹰先生继续着它的旅行。夜里的山一步步地近了，曾经的一个小尖变得越来越大，最终变成了比鸟村所在的山更大的山峰。山上的树也同鸟村一样密密麻麻，只是山尖稀稀拉拉，因为太冷了——猫头鹰先生的羽毛很厚，但它还是有点冷。山腰上种满了梧桐树，树下有细细簌簌分流而下的溪水，清冽极了。这些是候鸟们不曾说过的，它们急着赶路，只能记住山大概的模样，而猫头鹰先生的眼睛什么都能看见。尽管猫头鹰先生很高兴，尽管山是那么大，那么峻伟，它也不会停下。它也不害怕山会拦路，现在只需要纵身一跃，就能翻过去，到达山的那头。山的那头，便是海。

正那么想着，猫头鹰先生忽觉得眼前的山下升起了一阵风，它们富有节奏，带着柔和的声音，带着一股花的香，一步步攀升，吹在它的脸上。不多时，一个修长的、五彩的身影从云下飞上来，偶尔扑闪翅膀，与它齐头并进。猫头鹰先生似乎在哪里见过它，鸡一样红而长的冠，湖一样亮的眼睛，锐利的喙，巨大的翅膀上五彩的毛发，一根肯定能换十块牛皮糖……

在人村的贴画上的时候，人们叫它“凤凰”。

怪不得从来没有鸟见过凤凰，没有鸟会飞这么高，它要到星星上去了！

“你是凤凰？”猫头鹰先生慌忙扑闪翅膀，惊叫出来。

在被翅膀扇开的凌乱破碎的风中，猫头鹰先生的声音是那么小，但那巨物还是转过头来，不再向上飞。

“人类这么叫我。”

猫头鹰先生咽了下口水，望望山下的结满果子的梧桐与甘甜的溪水。

“你真的吃梧桐子，喝山泉水？”

“我只是喜欢这么做，小友。”凤凰的回答很简单，“传说不全是真的，那些是别个给你的评价。只有你才知道你自己是什么。我只是一只鸟，就和你一样。”

这反而让猫头鹰先生为难了，凤凰怎么只是一只鸟这么简单呢？

“可是你长得很大，长得很美，羽毛是五彩斑斓的，这些都是别的鸟没有的，你怎么会是鸟呢？仅仅是鸟？”

“这些都只是用来评价的，而非认识的。”凤凰丝毫看透了猫头鹰先生，“小友，你似乎很迷惑，但记住这些。你会懂的，你只需要往前飞！”

说罢，又是一阵气流的涌动，震得先生睁不开眼睛。反应过来的时候，凤凰已经飞远了。

山不知不觉就飞过去了，而猫头鹰先生另一个愿望面前，却横亘了一座大山。

村长说我是全村最好的猫头鹰猎手，那我便是善于捕猎的独脚猫头鹰。副村长说我是懂事最快的雏鸟，那我便是最聪明的独脚猫头鹰。我是独脚猫头鹰，我是有很多很多标签的独脚猫头鹰，但我依旧不知道自己是谁。如果我只是一只鸟，那我也是凤凰？不！我是一只独脚猫头鹰，我现在是一只自由的独脚猫头鹰！

放下这个问题，猫头鹰先生在空中长长地滑翔，它已经飞在海的上空。往左，往右，往下，往前，都是海水。它们在海里激荡，给空气带来了淡淡的咸味，猫头鹰先生这下知道，海是咸的。除此之外，它就像是一片看起来没有尽头的湖，只是也和河一样，有水流涌动。海是活的湖。海上的水流打在一起，伴随着汹涌的轰隆声激荡出白色的水花，一摊又一摊，水花里是白色的泡沫，有疏有密地点缀在海上，就像星星一样。海是在下面的没有月亮的天。

忽地，它感受到寒冷的天更加寒冷了。在黑夜里显得有些灰的白云逐渐发黑了，猫头鹰先生不知不觉飞到了云的下面。远处漆黑的云，比夜还黑的云传来隆隆的响声。坏了，要下雷雨了！听候鸟说，海上的雨比地上的雨更猛，更烈，更容易丧命！

但猫头鹰先生不愿意就这样交出它的自由，它飞行的自由。何况这才入夜不久，预言说它会死在黎明，那么它就不会立即死在这样的暴雨里！于是它义无反顾地往雷雨的中心飞去，那里也是太阳的方向，它不愿意迂回，毕竟它的时间已然不多。

果然，再往前飞，猫头鹰先生便感受到了云的威力——风不再顺着它飞行的方向，甚至呼啸着想要将它横向撕碎。此处的雨水已然降下，哗啦啦的雨声比记忆中的任何一阵都要密、要猛，雨点打在身上就像是一颗榛子一样重。它们迅速在先生身上晕开，只需要喝口水的时间便将它的翅膀打湿。猫头鹰先生只觉得身子一沉，有股力量几乎要把它往地上拖去。所幸猫头鹰先生足够强壮，它也知道怎么飞能减少风的阻力，这是它的特权，别的鸟肯定会因这雨坠地吧！而此刻它是不死的，在这暴雨里只有它是强壮又聪明的，它是最伟大的。于是它不顾不断打在嘴里与脸上的雨，高唱道：“我是自由的独脚猫头鹰！我是伟大的独脚猫头鹰！我是聪明的独脚猫头鹰！我是强壮的独脚猫头鹰！我是千千万万鸟儿的孩子，我是千千万万鸟中最独特的孩子！我是风的朋友，我是凤凰的朋友，我是鹰的朋友，我是猫头鹰的朋友！我是独脚猫头鹰！我是云雨里飞翔的鸟！我是鸟！”

我是鸟？我是鸟！

猫头鹰先生似乎有些明白为什么自己是鸟了，尽管它的眼睛被雨水砸得睁不开。

猫头鹰先生很高兴，它似乎懵懵懂懂地飞过了一座山，而现在海上的暴雨也奈何不了它，它征服了山与海！

不知道飞了多久，唱了多久，只听得一声轰隆巨响，一道白光闪过，是雷！雷直直劈在了猫头鹰先生身上。先生只觉得两眼一黑，身上一麻，几乎要歪斜着坠下去。它在风雨里，用着全身的力气保持飞翔。先生这才发现，经历了那么久的飞行，它全身都酸痛着。它感受到每一丝肌肉都在相互摩擦，擦得它生疼，而它的翅膀在一段麻木的飞行中越发疼痛。它往那边翅膀看去，曾经健全壮实的翅膀上开了一个不小的洞，能看见身下的海，涓涓地往外流血。圈的周围，曾经让它骄傲的柔顺的羽毛已然发黑，发出焦煳的味道。猫头鹰先生心一惊，又一次险些直直掉下去，所幸最后还是稳住了，但它越飞越低。

猫头鹰先生觉得有些累了，其实它早已筋疲力尽，它想要降落，浮在海上休息一下。它还想用爪子抓一条鱼吃。它动动爪子——没有感觉。猫头鹰先生往下看去，它什么也没有看见，除了在往下滴的血，还有一个伤鸟一样的突起。它没有脚了，它唯一一只脚被雷劈掉了！它从一只独脚鸟变成了无脚鸟！它不能再降落了，没有爪子拂水，它会淹死的！

猫头鹰先生不再是独脚猫头鹰了，它是无脚猫头鹰了！

猫头鹰先生不想死，它也不会在这里死！那么，它只能继续飞！它用尽全身力气，继续飞啊飞，依旧往太阳的方向飞去！它想起了村长，它想起了副村长，它想起猫头鹰小姐、猫头鹰朋友，它还想起了自己没见过面的父亲，想起被自己忘记的母亲，想起绞死父亲的蛇，想起倒下的树，想起凤凰。

我是一只鸟，所以我要继续飞翔。

不知为何，想起凤凰的时候，猫头鹰先生想起了这句话。

是的，我应该飞翔，继续飞翔，黎明还没有到来，我的旅行还没有结束！

猫头鹰先生深吸一口气，便闭上眼睛，用上最后的力气飞着。未几，它便飞出了风暴的中心。但它依旧闭着眼睛飞，毕竟海洋无穷无尽，它看过了太多的海，已经没有力气再看。累了，它便在云里休息；渴了，便撕一片云含在嘴里，云就化成了点点水珠。不知道飞了多久，猫头鹰先生的眼神即使闭上眼皮也很好，它逐渐感受到前方朦朦胧胧地传来光亮——天要亮了。而它将要死去，它确实大限将至，与老猫头鹰的预言相差无几。

单论猫头鹰先生提出的愿望，它已经很满意。它已经离开鸟村，看过湖泊，翻越高山，横跨大海。所有的景色都在它的眼里，即便它们没有颜色，也是如此美丽壮阔，这是别的鸟可能经历但无法体会的。如果说它是一只鸟，它已经是完美的鸟。但是猫头鹰先生心中的愿望还没有实现，它依旧不知道自己是谁。“我是鸟”只是凤凰的答案，我虽然也是一只鸟，但真正的我不是鸟，我的答案究竟是什么呢？猫头鹰先生想。此刻它只恨自己从前从没有想过这个问题，旅行那么困难的事情，它一夜就能完成。可这么简单的问题，它本可以用一生去想，答案一定能想到的！它现在多希望凤凰就在它眼前，能告诉它一个答案，但它也知道这个答案只能自己想。猫头鹰先生的意识越来越模糊，它逐渐感受不到伤口的疼痛，感受不到自己翅膀的挥动，感受不到自己的胸脯里心脏的跳动。

至少，要睁开眼睛再看一看这个世界。

先生睁开了眼睛，他怔住了——刚刚升起的太阳在地平线的那端是那么大，仿佛近在眼前，它发出来的光即便是黑白的，也是那么柔和，或许像村长所说的橘色就是柔和的颜色。阳光是那么温暖，微笑着抚摸着它的伤口、它烧焦的羽毛、它的断肢、它的胸脯。它散发出的温热几乎将猫头鹰先生轻轻拥抱住。这让它舒服极了，比躺在最软的草垫、最厚的树洞里还舒服。与太阳一同从地平线出现的，是一片宽广的陆地，真的如候鸟所说，海滩后便是绿色的海，成群的牛羊，戴着毡帽的人。一切是那么新鲜，那么美丽，那么充满希望。或许先生所希望的，没有黎明，但永远温暖的世界就是这里。

但猫头鹰先生飞不过去了，它在慢慢地下滑，它的翅膀是如此麻木僵硬，以至于只能滑翔。猫头鹰先生向下看去，早晨的海与夜晚的海是完全两样。蔚蓝蔚蓝的海水上闪着灵动的光，如同鱼的鳞片。它们成群地移动着，到哪里，附近的空气便像是活了，吹来温柔的海风。太阳映在海面上，水汽消融晕开。

海是蓝色的森林，水是它们的叶子。

天是蓝色的森林，云是它们的鸟儿。

地是绿色的森林，人是它们的星星。

猫头鹰先生忽然觉得自己身子一轻，已经没有什么遗憾了，它得到了答案，它可以从容地死去。

于是它保持着滑翔的姿态，奔向太阳的方向。

“妈妈,妈妈！有颗星星落到海里了！”

海边，早起独自玩闹的孩子飞奔到家里，兴奋地告诉她的母亲。