父辈都是好导师

寇章云

父亲兄弟四人，现在只剩他一人。

在养儿防老的乡下，父亲不仅送爷爷奶奶归山，还给兄弟们尽了“儿女”的本分。

走得最早的是四叔，年仅四十二岁。他出生在二十世纪五十年代末的贫困之家，衣食难保，身材瘦小，体弱多病，但聪明过人。他找到用铁皮、铜丝配制钥匙的窍门，免除了一帮侄子侄女们经常丢钥匙会受的皮肉之苦。冬天夜长，穷困人家一般不让孩子吃晚饭。四叔又冷又饿，没法儿睡觉，借到我家烤火之名，偷偷带着用捡到的铁罐头盒制成的小铁盅和几块红薯干儿到我们家，和我们姐弟几个一起，陪着煤油灯下纳鞋底的二嫂（我母亲），围着柴火盆添水煮着吃。父亲给牛上完夜草后，回来看见我们在“偷嘴”，不但不指责大不了我们几岁的四叔，还常常从快要见底的米坛子里，抓一点儿米放进去。

白米的清香、红薯干的清甜，渐渐在火炉旁弥漫开来，我们的眼睛都盯着罐头盒，发出的欣喜之光似乎能点燃那罐头盒的铁皮子。光用鼻子猛吸这香气还不过瘾，弟弟妹妹甚至张口来喝这迷人的香味了。红薯干儿稀饭好容易煮熟了，四叔用自制的铁提手，小心翼翼地从火炉边将罐头盒移出来，让我们姐弟几个来回吃上几勺子，他才费力地抠下锅底的一点儿锅巴吃了。那年月的寒冷冬夜，饥饿的我们天天晚上盼着四叔来家“烤火”。

四叔好不容易成了家，爷爷奶奶担心他会打一辈子光棍儿的心终于放回肚里了。可是，四婶连生三个孩子都没有保住，不爱说话的四叔话更少了。在爷爷奶奶和他的无数次祈祷中，堂妹终于降世并健康成长了，堂弟也相继出生。小家庭人口多了，开销也更多了，和四叔一起住的爷爷奶奶年龄大，也帮不了他多少。土地包产到户后，父亲、大伯、三叔，将满袋子晒好的粮食送给四叔，常常送去送回好多遍。四叔一粒谷麦都不要，硬坚持一个人养活爷爷奶奶，甚至奶奶瘫痪在床上多年，他都不让其他兄弟伸手洗一次衣服，倒一次屎尿。他苦撑着，艰辛而又体面地先后处理了爷爷奶奶的后事。

谁说好人就有好报呢？四叔每天起大早到高山上砍回一捆儿比他身体大两三倍的柴，卖几块钱攒起来缴农业税、堂弟堂妹的书学费等费用，还要到坡地上干十几个小时的农活儿。无论晴天还是下雨，他中午都不回家吃饭，就着一瓶凉白开，啃几口面饼子果腹。长年操劳，病魔袭身，肝腹水折磨得他浑身浮肿，寸步难行。父亲四处寻医，大伯天天变着花样做点儿好吃的，三叔守床前，换洗不斷弄脏的衣服，驱赶在四叔床边飞舞的蚊蝇。四叔还是没能挺住，把尚未成人的堂弟堂妹托付给自家兄弟，闭目离去。

日子慢慢好过一点儿了，大伯却突发脑溢血，昏迷一个多月。三叔一直陪睡在大伯的床尾，亲人都劝已患肝癌的三叔不要太劳累伤心，他总是说：“我要等到大哥醒过来！”父亲不住地悔恨，搬离老家到镇上安住后，没有尽早接大伯到家里好好玩几天。安葬大伯时，父亲和三叔守在大伯的坟头，痛哭不已，让在场的乡亲们深受感动！

两兄弟没了，生活在老家、没有子嗣的三叔，一下子成了村干部担忧的对象。在镇上居住的父亲跑不利索了，我们家五姐弟，还有大伯、四叔家的堂弟堂妹们，不约而同地奔走在三叔身边，带他看病，给他做可口的饭菜。天冷，给他买电火盆；天热，给他送电风扇，让他享受到有儿有女之家的温暖关怀。三叔在我父亲的嘱咐中，在侄子侄女的细心照料下，安详地走了。三叔高耸的墓碑，承载的是兄长及侄子侄女们对他至亲至诚的敬爱。

父亲是兄弟中唯一的健在者，七十多岁了，还在勤劳苦作，种粮种菜，喂猪养鸡，省吃俭用，挣钱攒钱，除亲手为我们的爷爷奶奶建造墓碑外，还操心着为他的爷爷奶奶立墓树碑，让他逝去的亲人一一安于九泉之下。

孝悌为本，慎终追远。父亲，不大识字的您，用行动教会我们厚道实诚；伯叔，不善言辞的你们，用生命诠释勤劳和善的内涵！

今天，我们十几个勤奋上进的晚辈，再也不用捉襟见肘，再也不必担忧缺少帮衬，因为我们的父辈都是好导师。