火铺板壁上的小天窗

舒维秀

今年春节前，我回湘西云溪侗寨老家，几十年历史的木房了，板壁被烟火熏得漆黑，我找来旧报纸，把火铺边板壁重新贴一下，过年时显得整洁些。

“这个挂在板壁中间的电灯撤了算了，这小窗也封了。反正现在火铺间、灶间都安了电灯。”我征求母亲意见。“莫撤，挂了几十年了，还放在那里吧。”母亲坚决地说。我们侗家的木房，一般有上下楼两层，三进六间，中间是堂屋，进来是火铺间。火铺间是休息、烤火、做饭、吃饭的地方，其左右两边一般是灶房和放坛坛罐罐的杂物间。灶房有大小几口灶，大灶煮猪潲，小灶在天热时可炒菜。我们家的灶房在右边。过年时烧热水杀年猪，打糍粑时蒸糯米，做米豆腐时搅浆，煮社饭时架甄子，端午节煮粽粑，烤米酒时安导甄等，都要在灶房大灶锅上进行。

我们家板壁上有一个似小学课本大小的小天窗，开的时间大约是二十世纪七十年代前期，那时整个寨子才架通电线，牵来电灯。小天窗上钉一颗钉子，把电灯泡挂上去，火铺间、灶房都能照亮。灯泡是钨丝的，现在看来，光线有些昏黄，但对于当时我们刚从煤油灯下过来的人讲，这钨丝灯还是很亮很亮的了。通电前，寨里家家户户都是烧枞膏（方言，含油脂多的松樹枝或干）照明，用铁丝织个菜碗大小的半球型篓子，一般在篓里烧一两根枞膏，五分钟左右快燃完时又添一根。这篓子挂在火铺上的柴尾巴火炉堂上方，燃后的火子落到炉膛里。这一般是我们三兄妹的活儿，黄昏时把枞膏枝破成手指大小的一根，放在柴尾巴备用。为节省起见，只在炒菜、吃饭时才点枞膏，其他时间就凭火炉堂里的明火照明。那时，我们那里栽了很多的油桐树，每年秋冬，我们捡桐籽壳，剥出桐籽，榨出桐油后，大部分拿去卖给供销社，自留一部分用于照明。桐油灯制作方法简单，用一个破碗敲去边缘，留出碗底，架在一个竹筒上，竹筒上再用铁丝穿起，挂在柴尾巴炕上，把桐油倒入碗底，再把一根棉线放入油中作灯芯，灯芯头拨到碗底边，点上即可。用碗底做的桐油灯，边缘不光滑，一般不用这个，大多数人家是在街上买的专用铁凹浅碗。再后来，煤油进了公社供销社和大队代销点，我们又做起了煤油灯，先准备一个墨水瓶，再准备一个瓶盖大小的铁片，中间钻一小孔，棉线从中穿过，作为灯芯，瓶里倒上煤油，灯芯放入瓶中，就可点燃芯头了。相对于枞膏，不论是桐油灯还是煤油灯，都方便多了，不用几分钟加根枞膏了，只需过一段时间拔下灯芯，加一次油，可点两三夜。

大约是我上小学后，公社在各大队、小队栽杉木电杆，杆上安白瓷杯，上下两根电线平行穿进了寨子，又进到各家各户。为节省电费，我们家舍不得安几盏电灯，但至少要兼顾火铺间和灶房的照明，父亲就把两间中间的板壁开了一个小天窗，灯挂中间，左右逢明。记得那时我们经常做的一件事，就是把灯从小天窗移下来，挂在火炉堂炕上，便于母亲切菜、炒菜和大家吃饭。饭后，母亲洗了碗筷，就去灶房砍猪菜，我们又把电灯移到小天窗去。那时，灯泡最小功率是十五支光（方言，十五瓦），我们家就用这种，后来家里条件稍好些，才改用二十支光和三十支光的灯泡。有时因电压不稳，钨丝烧断了，我们就小心地把灯泡撤下来，拿在手里轻巧翻转，想把断的钨丝接上去，有成功的，但也亮不了几天。

1980年后，我们家的境况逐年改善。大家先改善电灯，换了瓦数大的灯泡，火铺间、灶房各安了一盏灯，住的房间、堂屋也安了灯，猪圈边、厕所边也安了，晚上进出，一拉开关，方便得很。十多年前，我们对院坝进行了修整，安了围栏，左右两边各安一座带玻璃的铁罩子灯，雨淋不进，晚上一开，院坝里灯火通明。再后来，随着时代的进步，钨丝灯换成了节能灯，又换成了LED灯。如果不是要整理火铺间板壁，我们对这个小天窗也许视而不见，倒是母亲的态度，让我们想起了过去岁月的夜晚。母亲现在仍是十分节约用电，天还有光不开灯，人走一定要关灯，她这个习惯时时提醒我们，现在条件再好，也不能忘了点枞膏、点桐油灯、点煤油灯的时代。