陈寅恪：“公子的公子，教授之教授”

张超

陈寅恪生于1890年7月3日，是陈三立的第三个儿子，因生于寅年，祖母为他取名为“寅恪”。在陈寅恪出生的时代，维新变法已成潮流。陈寅恪在父亲的要求下接受西洋教育、学习西方知识。由于家学渊源，陈寅恪同时还打下了深厚的国学基础。

1902年春，12岁的陈寅恪跟随长兄东渡日本，到日本东京弘文学院读书。最初，他的兴趣在理科，想学物理、数学之类，经过几番权衡，最终选择文史，“（父亲）后来还是觉得，中国人研究中国人的历史比外国人更占优势，外国人毕竟要先把中文学好才行”。陈寅恪的女儿陈流求回忆说。

1925年，清华大学国学研究院迎来了四位导师，前三位学者无一不是文坛翘楚：开创用甲骨文研究殷商史的王国维；戊戌变法核心人物、著述等身的梁启超；才学过人的著名语言学家赵元任，而最后一位让人大跌眼镜，无学位、无著作、无文凭的陈寅恪。

众人不禁议论纷纷：“他教得了我们吗？”梁启超笑了，一语惊诧旁人：“陈先生的学问胜过我。”没多久，陈寅恪就成了轰动清华的人物。

陈寅恪上课有“三不讲”：书上有的不讲，别人讲过的不讲，自己讲过的也不讲。开学后没多久，他的课就成了“热门”，后来凡是陈寅恪的课，皆学生云集，甚至许多名教授也来听。研究院主任吴宓风雨无阻、堂堂必到，每当陈寅恪讲《中国哲学史》，在教室角落里总能看到哲学家冯友兰的身影。正因如此，他被大家称为“公子的公子，教授之教授”。后来，傅斯年评价陈寅恪：“陈先生的学问，近三百年来一人而已！”

据学生讲：“陈先生课堂上讲授的学问贯通中西。”“陈先生讲课时七八种语言信手拈来。”“陈先生讲历史，引诗举史，从《连昌宫词》到《琵琶行》《长恨歌》，皆信口道出，就连文字出处都说得一字不差！”

陈寅恪通晓英、法、俄、日、德等十几种语言，对史学、文学、宗教学、语言学、人类学、校勘学都有精深研究。他一生涉猎多个学术领域，在每一个领域都有卓越建树，桃李满天下。

1937年，陈寅恪料理父丧后携家离开北平，随校南迁，辗转多地，颠沛流离。1938年秋，西南联大迁至昆明，他随校到达昆明。此时，陈寅恪学术研究生涯中有一个重要转变：从研究“殊族之文，塞外之史”到“中古以降民族文化史”。

当时中国大片国土沦陷，社会上很多人觉得中国必亡。陈寅恪放弃了研究几十年的中外语言比较、佛教史和交通史，尝试从文化和历史中寻找中国不会亡的依据，为西南联大学生和世人树立抗战到底的决心。

1940年，陈寅恪完成了《隋唐制度渊源略论稿》，在该书中提出了“关中文化本位说”。他在书中多次提到，经济和武力是否强大固然重要，但是用文化收拢人心更是关键。不难看出陈寅恪的理论很有时代色彩，他想以此说明，虽然中国军队在抗战中处于劣势，但只要文化精神不灭，即使中国亡国，也能再次复兴。

陈寅恪一生专心治学，从未参与政治，但他绝非脱离现实的人物、象牙塔中的学者。他毕生都在关心国家民族兴亡、关心中国传统文化的继承与发展，继承了中国自古以来知识分子以天下为己任的优良传统。

1926年，36岁的陈寅恪结束国外游学生涯，到清华大学任教，与梁启超、王国维等大家齐名，并称研究院“清华三巨头”。

在清华大学，陈寅恪与爱国将领唐景嵩的女儿唐筼情投意合，于1928年完婚。他们育有三女：大女儿陈流求、二女儿陈小彭和三女儿陈美延。陈流求生前每次忆及父亲，都觉得自己很幸福，“有幸在这样温暖的家庭中健康成长”。她感恩于父亲对她的言传身教，“教会我们三姐妹以平常心和独立精神行走于人世间”。

陈流求出生时，台湾已被日本占领多年，陈寅恪认为“台湾自古属于中国，是祖国不可分割的一部分”，便把台湾的古称“流求”当作女儿的名字。1931年，二女儿出生，取名“小彭”，取自澎湖列岛。两个女儿的名字都与《马关条约》中割台条款有关。

三女儿取名美延，出自《荀子·致士》里的“得众动天，美意延年”，有积极乐观、延年益寿之意。

1938年，陈寅恪辗转赴香港，任香港大学客座教授兼中文系主任。这期间陈寅恪的生活是十分艰苦的，日军占领香港后，陈寅恪立即辞职闲居，甚至靠典衣卖物为生，可以说到了“上无片瓦，下无立锥之地”的境地，只能靠朋友接济维持生活。

此时，有日本学者给军部写信：“不可为难陈寅恪，务必照顾陈家。”日本司令部便派一个叫松荣的日本人，带着日本宪兵送面粉给陈寅恪，要陈寅恪为他们修订历史教科书。陈寅恪夫妇力拒，宁愿饿死。

于是出现了这样的情景：日本宪兵一边往屋里搬面粉，陈寅恪夫妇一边往外拖，最终他们拒绝了日本人送来的面粉，更没有为敌人修订历史教科书。

不久，日本人有意请陈寅恪到沦陷的上海或广州任教，并以40万日币强付陈寅恪办东方文化学院。陈寅恪坚决抵制日本人的威逼利诱，拒受巨款，在民族大义上保持了独立精神。

1942年5月5日，陈寅恪在友人朱家骅营救下脱离虎口，于6月18日辗转到达桂林。这一段漂泊陈寅恪可谓备尝艰辛。

1937年北平沦陷，陈寅恪带着全家南下避难。离开北平时，他的右眼已失明。一家人从北平出发，辗转流离，跋涉了11个省，前前后后搬家十余次。颠沛流离中，自己花费数年心血收集的书籍和资料，有的毁于战火，有的被人盗走。

书没有了，陈寅恪做学术研究的笔却没有停下，靠的全是记忆。

陈流求清楚地记得，当年父亲在桂林城外良丰镇雁山上的一个茅草屋里伏案笔耕的情形。那“书案”其实是一个大木箱子，父亲坐在一个小板凳上，双腿微曲顶着木箱，一写就是半天。“屋顶有时漏雨，也不大隔热。热天日间，父亲的白布内衣小褂被汗水浸透贴在背上，可他好像全无知觉”。就这样，凭着记忆，陈寅恪写下两部不朽的中古史名著——《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》。

抗日战争胜利后，陈寅恪于1946年10月重返北平，再次进入清华园执教。他上课、批改学生论文都由助手帮忙。此后的他再出现在照片里时，多是杵着拐杖，或者坐在沙发里。

新中国成立后，陈寅恪先后被选任中国科学院社会科学部委员、中国文史館副馆长、第三届全国政协常务委员等职。陈寅恪是国内外学术界公认的博学多才的史学家。

一次，苏联考古学家发掘出一块突厥文碑石，无人能辨识，请教陈寅恪，得到精准破译。新中国成立之初，毛泽东访问苏联，斯大林很关心陈寅恪的健康，询问毛泽东：“陈先生身体如何？”由此可见陈寅恪的学术成就在国际上的地位是何等非同凡响。

陈寅恪曾对三个女儿说：“我不会以年迈为借口而休息，我要坚持做学问。”

陈寅恪晚年在家休养时，中共中央党史工作领导小组副组长胡乔木去看望他，关心他的文集出版一事。陈寅恪说：“盖棺有期，出版无日。”胡乔木笑答：“出版有期，盖棺尚早。”在助手的帮助下，陈寅恪把《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》《元白诗笺证稿》以外的旧文，编为《寒柳堂集》《金明馆丛稿》，最后撰写《寒柳堂记梦》。《柳如是别传》是以陈寅恪口述、助手记载的方式完成的。由于担心自己记忆力不济忘记重要内容，陈寅恪常常为了深夜想到的一个要点而强忍睡意枯坐到天亮。他的助手黄萱曾感慨地说：“寅师以失明的晚年，不惮辛苦、经之营之，钩稽沉隐，以成此稿。其坚毅之精神，真有惊天地、泣鬼神的气概。”（摘自《今古传奇·人物版》）