司马迁：记者的先师

李乔

司马迁是个旧闻记者、史学家，没赶上传媒时代，但我敢说，他若是真当了记者，绝对会是个好记者。这从他的《史记》里可以看出来，不是瞎猜。谓予不信，试证之。

他写史， 极重调查访问，绝不光从“金匮石室”里找死资料，也不像郑樵说的只是“局蹐于七八种书”，而是常像现代记者那样，上路行脚，采访人物，访查古迹，收集散逸的传说逸闻。他虽是史家，记的是旧闻，但一些写作风格和收集材料的方法，却与后世的新闻记者相仿佛。

他写的史传人物，有的当时还健在，他就直接面访他们。《游侠列传》里的郭解，司马迁访问过他，印象是：“吾视郭解，状貌不及中人，言语不足采者。”这让我们知晓，这位名震江湖的大侠，原来是位既外貌不帅，也不善言谈的人物。但这是史上的真大侠，不是金庸杜撰的那种。

李广将军，司马迁写他的传记时他也还活着。《李将军列传》记访问李广的印象是：“余睹李将军，悛悛如鄙人，口不能道辞。”若不是司马迁的亲访，我们怎会想到令匈奴胆寒的“汉之飞将军”，看去竟像个村野之人。司马迁的这些人物访问记录，颇像新闻体裁的“人物印象记”。

他为写《孔子世家》，又像记者一样亲身“适鲁，观仲尼庙堂、车服、礼器”，亲见“诸生以时习礼其家”——亲眼看到了学生们按时到孔子旧宅演习礼仪。为了写《樊郦滕灌列传》，他又“适丰沛，问其遗老，观故萧、曹、樊哙、滕公之家”。

他的这些调查，虽可以叫作“田野调查”，但从新闻学的角度看，无疑也就是采访。虽然他听到的都是旧闻，但所亲见的文物、故宅，特别是学生演习礼仪的情形，既是历史的延续，也是现实的状况，具有现实新闻的元素。

一个好记者，不仅要会采访，也要会写编者按、编后记一类文字。司马迁可以说是写这类文字的先师。

“太史公曰”是《史记》传记末尾的议论文字，对于正文，它既像是补充，又像是引申，言近旨远，见解精辟，与后世的编者按、编后记颇近似，可谓编者按的老祖宗。

比如《孔子世家》的“太史公曰”，实际是对所述孔子生平加的按语，其中对孔子的赞语，译成今天的话是：“天下的君王、贤人多得很，活着的时候显贵荣耀，死了便什么也没了。但孔子不同，他的学说长久不衰，真是至圣啊！”这是对孔子文化地位的精辟评论。“虽不能至，然心向往之”这句名言，也出自这段“太史公曰”。可以推想，能寫出“太史公曰”这种精辟按语的司马迁，若是当了记者，他的编者按一定会写得漂亮至极。

史学名家季镇淮先生在《司马迁》一书里，大赞《史记》有“人民性”。赞得很对。侠客、巫卜、医者、商贩、俳优，这些向来为庙堂及流俗所轻贱者，司马迁却硬往史书里写，且赞之有加。想必他要是当了记者，一定也是会用高度自觉的态度“走基层”的。

（摘自《阿Q 的祖宗》，北京出版社，洪钟奇图）