奚志农：矢志用影像保护自然

王仲昀

对国内珍稀野生动物有所关注的人，或多或少都看过奚志农拍的照片。

自从20 世纪90 年代开始成为中国最早的野生动物摄影师之一，奚志农已经拍过太多国内的珍稀野生动物。滇金丝猴、雪豹、藏羚羊……奚志农用手中的设备，向世人展示了这些来自中国的神奇动物，也传达出这个国家无比丰富的生物多样性。

如今，拍摄了30 余年野生动物之后，奚志农的精力更多地投放在公众对于生物多样性保护理念的提升，以及培养更多的野生动物摄影师。时光流逝，带给他的不仅仅是野生动物的拍摄经历，更是他对于生物多样性保护的理解不断丰富的过程。

神奇动物在哪里

1998 年，时任美国总统比尔·克林顿访华。在他收到的礼物中有一幅中国滇金丝猴照片。照片上，一只母猴抱着小猴，它们仿佛正在与人类眼神交流。这幅照片的作者是奚志农。

哪怕已经过去28 年，奚志农依然清晰地记着自己第一次拍到滇金丝猴时的一切。“1993年9 月15 日。” 他准确地说出了那个至关重要的日子。

在第一次拍到滇金丝猴前，奚志农已经在云南德钦白马雪山寻觅已久。1992 年，他在云南省林业厅工作，工作之余也在留意珍稀野生动物的消息。终于，他和同事有机会接触到出没于德钦县白马雪山的滇金丝猴。滇金丝猴是中国特有的灵长类珍稀动物，当年，世界自然基金会在白马雪山开启了一项为期3年的滇金丝猴研究计划。但这项研究注定不容易，因为在当时，人们甚至没有一张清晰的滇金丝猴照片。

奚志农跟随研究团队，从1992 年开始登上白马雪山。前两次历经艰险，但没有任何收获。次年8 月底，研究组的同事告诉他：“看到猴子了。”奚志农赶往营地，却被同伴告知“猴子跟丢了”。

不死心的他和同事一道，在白马雪山上度过了漫长的一周。白天外出寻找滇金丝猴的踪影，晚上在外露营。奚志农负责生火做饭，他们一天只吃两顿，大米和野生菇是标配。

那片近100 平方公里的滇金丝猴主要栖息地，遍布悬崖峭壁，荆棘灌丛。夜幕降临后，只有微弱的手电筒光陪着奚志农和他的同伴在白马雪山海拔4000 多米的崎岖山道上摸索。

一周的搜寻依旧没有收获，但意外在蛰伏许久之后到来。“猴粪！”在奚志农和同事下山返回营地的路上，有人兴奋地惊呼。

还在冒热气的猴粪说明猴子就在附近。奚志农抄起摄像机，顾不上高原反应，一路沿着山脊往上奔。“原本已经没什么力气，那一刻不知道哪里来的力量。原本可能要走40 分钟的路，我只用了20 分钟。”

在往上跑时，耳边已经传来猴子“嘎吱嘎吱”的叫声。等他站在崖口，俯身望去，近百米外的一棵大树上，一个滇金丝猴“6 口之家”尽收眼底！奚志农赶紧把镜头推到最长焦段。当时他手中没有三脚架，只好找来一块山石，尽力将设备固定。

从这一天开始，这种身披黑白相间毛发、有着厚嘴唇的神奇动物，为奚志农打开了“用影像保护自然”的新阶段。

1995年，奚志农听说德钦县为解决财政困难，决定砍伐白马雪山自然保护区南侧滇金丝猴主要分布的原始森林。奚志农找到著名的科普作家唐锡阳，二人共同努力，四处奔走，终于引起外界关注。从学术界到政府部门，都对此进行了回应。

后来，奚志农前往北京进入了《东方时空》节目组。1997年12月，他深入可可西里，跟随野牦牛队在零下几十摄氏度的恶劣环境下追捕盗猎者。在格尔木，奚志农看到了野牦牛队缴获的藏羚羊皮与头颅。有些头颅还带着血，羊角能看到弹孔。盗猎过程中，那些触目惊心的画面被奚志农捕获，经《东方时空》播出后在国内外引发了强烈反响。

但因为“《东方时空》毕竟不是一个野生动物节目，对我这个野生动物摄影师来说，总觉得不是最合适”，1998年，34岁的奚志农从央视辞职，他决定彻底投身于野生动物摄影。

会拍照，只是第一步

從央视离职，转为全职野生动物摄影师，奚志农有了更多在野外与动物接触的机会。他特别希望自己能够成为一个桥梁和纽带，把来自大自然当中最真实、最打动人心的那一面带给公众。

当时，他在外拍摄经常持续数周，甚至几个月。一些简单的食物，迷彩服、棒球帽、摄影器材，这些就是在野外的全部。常年在险远之地，还要面临一不小心就坠入山涧的风险。他并不觉得这些是问题。“这件事完全是我个人选择，从一开始就不是别人指派的任务，所以我没理由去嫌弃各种条件。”

经历了一次次的拍摄，奚志农意识到，个人对于推动环保的力量毕竟有限。“会拍照，只是野生动物摄影师迈出了第一步。更重要的是照片背负的责任，要通过照片唤起公众对这种动物的关注。”

2002年，奚志农和妻子创办了“野性中国工作室”，致力于用影像的方式传播和推广自然保护理念。奚志农希望通过这样的组织或者集体力量，去让更多人认识中国丰富的生物多样性。他也意识到：那些常年生活在自然保护区周边的人们，比起他这样的摄影师，有更多机会接触到野生动物。这样一批人，是重要的保护力量。因此，奚志农在2004年创办“中国野生动物摄影训练营”，其主要训练对象是来自全国各地保护区的基层巡护员和科研工作者，让他们尝试用一种新眼光观察他们的工作环境。

后来，这一训练营又衍生出“牧民摄影师成长计划”。在青海玉树的三江源国家公园，野性中国为当地有兴趣的牧民提供专业摄影器材，教授使用方法，而他们也拍到了不少珍贵的雪豹影像资料。

改观与矛盾

和第一次拍到滇金丝猴的年代相比，国内关于野生动物以及生物多样性的保护，已经有了大幅改观。对于自己从事的野生动物摄影，奚志农也提到了一些变化。虽然目前国内像他这样的摄影师，两只手就能数得过来，野生动物摄影还不能算“行业”，但令他感到欣喜的是，随着物质条件和信息获取渠道的丰富，现在有更多年轻人对这件事展现出兴趣与可能性。

感兴趣的人在增多，森林在恢复，山在变绿，可是奚志农觉得这还不够，“距离生物多样性保护的理想状态，我们还有很远的路要走”。在他看来，中国是世界上生物多样性最丰富的国度之一，然而眼下现实与人们的认知还有明显的矛盾。“一些明星物种，比如大熊猫，已经得到社会的广泛关注。但是在这些物种以外，大量濒危物种，平时根本不为大众所知。”

2014年开始，奚志农在政府支持下，组织民间力量，在云南苍山之巅建立了“苍山自然中心”。苍山雪，洱海月，这里更多是作为景点为人所知。实际上，苍山本身是一座坐拥冷杉、杜鹃林与小熊猫的生物多样性宝库。

然而，常常令奚志农感到无奈的是，很多游客到这里还是急急忙忙地问志愿者，“景点在哪里？打卡的地方在哪里？”他很想告诉游客，大家站立的地方，目之所及，都是平常在城市里难以见到的“景点”。

2021年10月12日，在《生物多样性公约》第十五次缔约方大会领导人峰会上，中国设立首批5个国家公园。在奚志农看来，国家和政府对于生物多样性保护的投入力度显而易见，但这件事并不能只依赖政府，最重要的还是公众对于生物多样性保护的理解需要不断丰富。“把国家公园和自然保护区的概念，修建在每个人心中，这才是我们的理想目标。”

（摘自《新民周刊》2021年第41期，本刊有删节）