鲈鱼解馋，还能保命

彭敏

蘇州自古物产丰茂，浩浩松江风涛汹涌。松江上捕鲈鱼的场景曾让范仲淹大受震撼，写下了《江上渔者》：

江上往来人，但爱鲈鱼美。

君看一叶舟，出没风波里。

为了让“江上往来人”大快朵颐，渔民们不得不投身如此凶险的生计。这令人唏嘘，但也从侧面透露出松江鲈鱼之美与消费者需求之甚。

在范仲淹之前几百年，曾有一位苏州人，因喜欢鲈鱼创造了一个天涯游子耳熟能详的成语——莼鲈之思。这个人，就是号称“江东步兵”的西晋人张翰。

“步兵”乃是指有过从军经历的竹林名士阮籍，而“江东步兵”，用今天的话来讲就是“阮籍江东分籍”。不难想见，张翰和阮籍一样，属于放任不羁的类型。今天的年轻人常常憧憬着一场说走就走的旅行，而在这件事情上，张翰算开山鼻祖。

有一次，名士贺循途经苏州阊门，一时雅兴涌上心头，就在船中抚琴。一时间，七弦泠泠，天地阔远。琴声传到了张翰耳朵里，他居然大马金刀地上船来，捧腮倾听。一曲终了，二人互通姓名，抵掌而谈，相识恨晚。

张翰问贺循何去何从，贺循说准备去京城洛阳闯荡一番。张翰很高兴：“我也要去洛阳，咱们一起吧！”之后两人乘着贺循的船出发了。

“洛漂”一事是张翰一时兴起。到了晚上，张翰家里人左等右等，不见他回来吃饭。一打听，才知道他已经进京了。

由于张翰出身名门，又以文才见长，到了洛阳，他被齐王司马任命为大司马东曹掾。齐王权倾一时，煊赫无匹，张翰在洛阳站稳了脚跟，前途大好。

这时，他想家了。

那一年秋风四起，落木萧萧，张翰望着日渐寥落的庭院，毫无防备地流下了三尺长的口水——京城虽然人稠物穰，他却已经太久没吃上家乡的菰菜、莼羹（莼菜做的羹汤），还有鲈鱼脍（鲈鱼切片或切碎做的菜）了。

很多人羡慕他工作光鲜，前途远大，他却在秋风中长吁短叹：“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！”还挥笔写下了这首《思吴江歌》：

秋风起兮木叶飞，

吴江水兮鲈正肥。

三千里兮家未归，

恨难禁兮仰天悲。

在一次次仰天悲吟后，张翰终于让仆人准备好车马，直接回了老家。

鉴于这次又是不告而别，朝廷当然很生气，把他的名字从官吏簿册上一笔抹掉。

由于辞官事件的起因是以鲈鱼为主的三道家乡菜，人们便归纳出一个成语，用来形容游子的思乡情绪——莼鲈之思，或者叫莼羹鲈脍。鲈鱼也因此名声大振，被后世文人屡屡称引。

辛弃疾就曾写过“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未”，季鹰便是张翰的字。

只是，鲈鱼再好吃，真的能让一个人捐弃用世之心，自断职业前景吗？

也许有的吃货会流着口水说，那可不！张翰就是这种不羁的人。

的确，张翰还有个著名的故事，似乎也能为此提供佐证。因为张翰总是放荡不羁，身边有人忍不住给他提建议：“卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？”一时放纵一时爽，但你就没想过，你死后大家会怎么评价你？张翰的回答很有底气：“人都埋土里了还怕什么差评，喝了眼前这杯酒再说！”

看起来，为了鲈鱼辞去工作是张翰的风格。但其实，魏晋文人放任不羁，轻于去就，一个重要原因是当时动荡的社会形势。从汉末到魏晋，朝代更迭频繁，天下战火频仍。固然创造出许多龙兴虎变的机遇，但城头变幻大王旗，一个不小心就会万劫不复。张翰入洛阳，正赶上西晋历史上著名的“八王之乱”，当时许多名士，都在各种动乱中死于非命。

世路险恶，是留下来以命相搏，还是避祸全身，急流勇退？

对于张翰来说，他深受老庄思想影响，显然保命的需求胜过了升职加薪。然而这样的辞职原因，是没法拿到台面上来说的。他不可能跑到齐王那里高喊：我觉得您迟早也要玩完，溜了溜了。而一个吃货因为惦记家乡菜而离职，就显得圆滑许多。张翰可以从这台阶上大摇大摆地走下来：“我可没做政治判断，也没有反对谁，我只是不太着调而已。您不至于跟我这种人计较吧？”

张翰辞官后没多久，京城局势果然发生了变化，曾经不可一世的齐王在政治斗争中落败，被他王所杀。齐王府诸多幕僚自然也跟着惨遭屠戮。这时候人们回过神来：张翰这个吃货，挺有先见之明！

20世纪，松江鲈鱼和黄河鲤鱼、兴凯湖鲌鱼、松花江鳜鱼被评为中国四大名鱼。若论起在古诗词中的出镜率，鲈鱼则是当之无愧的魁首。为什么那么多文人雅士如此偏爱鲈鱼？他们可未必都是吃货。原因只有一个：自从张翰辞官事件之后，中国人便把羁旅无聊、远游思乡的情绪，凝结在了鲈鱼的身上。

吃鲈鱼，有人吃的是鲜嫩的肉质、名贵的品种，而另一些人，从中体味到的则是家乡的蓬勃风韵、亲友的生动音容与往事的浩荡回声。

（摘自《环球人物》2022年第3期，刘玉兰图）