年少的喜欢

何安

一

初中时，整日拉扯着我的情绪的是个经常穿着白衬衣打球的男孩子。

“惨绿少年，纯白衣衫”似乎是少女们心动必不可少的要素。我正是因为徐子杨穿着白球衣打球时一个不经意的微笑，开始被他吸引。

记忆里，另一个男孩的眼尾有一颗不大不小的痣。现在我已经想不起来他的样子，只记得他那双仿佛会说话的眼睛和那颗痣。

不知何时又下起了小雨。我看着窗外的石榴树，坠入记忆的深渊。

“林梓，这边！”

我刚走到体育馆门口，就看见好友路荏挥手叫我。

今天举行初一和初二的篮球联赛，路荏几周前就托学生会的朋友带了两张票。我弯腰穿过几个座位，在路荏旁边坐下：“这么多人啊！”

“那当然！今天初二球队的队长可是级草！”

她顿了顿，挑眉继续道，“而且咱们初一球队里有徐子杨！开学考试第一名！”

徐子杨也会参加球赛，让我有些惊讶。

初一开学第一周，学校组织了统一考试。因为暑期参加了补习班，我以为第一名非我莫属。但徐子杨以比我高将近30分的优势夺得了第一名。

年级前三有两个在3班，课堂上老师让我们两个站起来接受表扬。我转头看着和我隔着一条走道的徐子杨。他个子高挑，冷白色皮肤，戴着一副无框眼镜，垂着头好像在想什么。

一看就是个书呆子！我尚未从失去第一名的打击中缓过来，于是在心里带着偏见地给他下了定义。

“快看，咱们球队上场了。”

路荏拍了拍我。

我抬头，不由去寻徐子杨的位置。他穿着宽大的白色球衣，戴着一根蓝色发带，露出了好看的眉眼。

哨聲响起。徐子杨很快抢到了球，他把球放在身侧拍打几下，在有人抢球时做几个假动作，然后朝篮筐迈出一小步，又跨一大步，起跳，投篮，进了比赛的第一个球。

全场欢呼。

徐子杨继续有节奏地跑起来，但我却眼尖地看到他的嘴角微微扬起，露出一个略显腼腆又充满朝气的微笑。

那一刻，我忽然想起言情小说里女主看到男主的描写：“她的胸口像是揣着一只蹦跳乱撞的小鹿。”我注视着徐子杨奔跑的身影，轻轻拍了拍胸口，安抚我的小鹿。

赛后，路荏拉着我去给初一球队送水。

我看着徐子杨的身影，拿着一瓶矿泉水踌躇着。似是注意到我的视线，他转过身来，朝我伸出手。我们的距离近到能看见他额角的细小汗珠。我的心怦怦直跳，我愣愣地看着他，呆呆地对他说：“你怎么没有戴眼镜？”

徐子杨愣了一下，笑道：“那是平面镜，没有度数的。”

我看着他的笑脸，傻乎乎地愣在了原地，散场时才发现我忘记了把水递给他。

二

少年时的喜欢真的是一种奇妙的情感，说不清具体缘由就深陷其中。像我对徐子杨，也像李小树对我。

那时的我一直不知道为什么李小树会喜欢上我。我对他的印象仅仅是沉默寡言、待在教室角落里的男同学，他总是穿着洗得发白的牛仔裤和破旧的帆布鞋，虽然过时但洗得干干净净。

有人说，男生的友情是打球打出来的，少年们表达善意最常用的方式就是问一句：“打球去吗？”

所以李小树拒绝了男同学的打球邀请，相当于拒绝了友情的橄榄枝。14岁的男生正是好面子的年纪，同学们因为丢了面子开始针对他。

那天篮球赛结束大家回到教室后，体委刘知行一手抱着篮球，一手拿着团体奖牌提高音量：“竟然有人不会打篮球！

那他……”

我的第一反应是看了一眼徐子杨。他正皱着眉略带不满地看着刘知行。我当时不知哪里来的勇气，上去拍了拍刘知行的肩膀，一本正经地说：“我也不会打篮球。”

刘知行一愣，正要说话时，路荏上前说：“我也不会打篮球呀！”刘知行有些恼火，但很快被其他同学插科打诨拉着走开了。

我松了一口气，正要偷瞄一下徐子杨的动静，就听到有人唤我的名字。李小树走到我身边，小声又温和地对我说了一句“谢谢”。

我不好意思地挠挠头，抬头时忽然看到了李小树眼角的黑痣，不合时宜地想到三个字“美人痣”，然后脱口而出：“真羡慕你有美人痣呀！”

“啊？”李小树怔了一下，又对我说了一句“谢谢”，语气莫名有些郑重。

所有喜欢都有迹可循，只是少时敏感脆弱不敢过多表露。

长大后回过头看，那些生活的细枝末节里其实堆满了少时真实纯粹的情感。高中时我偶然一次遇见路荏，她告诉我说李小树喜欢上我仅仅是因为我的一句“我也不会打篮球”。她说李小树拒绝体委一起打球的原因不是不会打球，只是他脚上的那双帆布鞋早已破旧不堪，经不起一场淋漓的球赛。

直到初二，我和徐子杨的关系仍然是普通同学，刘知行还是会三天两头针对李小树，找他麻烦。

幼稚的少年总是可以在很多方面表达恶意，名字的含义都可以成为伤人的利器。

一日体育课前，我从外面回来，还未走进教室就听刘知行刻意放大音量说：“我名字的含义是家长希望我知行合一，可不像什么小猫小狗……小树。”

教室里传来刘知行和跟班们刺耳的笑声。我推开门时，徐子杨正抬手把一瓶水用力丢进垃圾桶。

“嘭”的一声过后，教室里安静下来，徐子杨冷着脸说了一句：“说够没？”几人讪讪地笑了笑，又阴阳怪气地嘟囔了几句后走出了教室。

徐子杨也拿起篮球走出了教室。他和我擦肩而过的瞬间，我不由红着脸低了低头。

就在我要起身离开时，我听到李小树的声音。

“你喜欢他吗？”

我的心事被骤然拉扯到阳光下，我先慌乱地环顾四周，正要回答时又听李小树说了句“算了”。

三

中考是我们人生中第一个分水岭。升入初三，班主任特意留了一节课让我们给中考后的自己写一封信，说等到考完再看会格外有意义。

在那个手机通信和网络不发达的年代，我和很多同学一样，把这封信当成了心事的宣泄口，在信里悄悄写下了很多秘密。比如，他总喜欢坐在窗外的石榴树下看《哈利·波特》，他最爱听周杰伦的歌。课后我把那封信轻轻夹到笔记本里，塞进桌兜的最深处。手指在书桌上轻叩了几下，我才拿着水杯离开教室。

当时的我还不知道，我打完水回来会发生什么。

刚走到教室后门，我就听见教室里爆发了一阵尖锐的笑声。过后是刘知行的声音，似乎在读着什么。

“她的眼睛很漂亮，像会发光。她非常善良，总是会买面包喂学校里的流浪猫。”

刘知行一脚踩着李小树的书桌，手里拿着一张信纸，继续读：“我甚至不敢叫她的名字，害怕惊扰了她的美好。我只敢在心里悄悄唤她‘林妹妹。”

“我们小树同学还有‘林妹妹呢！你们知道是谁吗？咱们班名字带林的女生好像只有一个吧？”

我的心头猛然一跳。

刘知行朝我的方向说：“这不是林梓吗？李小树可是叫你‘林妹妹啊！你喜欢他吗？”

我的脑海骤然一空。余光瞥到徐子杨迈进教室，我条件反射般开口：“我不喜欢他！”

我装作不经意地看了几眼徐子杨，强调似的说：“我怎么可能喜欢他！”

徐子杨的身影似乎顿了一下，张了张嘴像是要说什么，最后摇了摇头走进了教室。

我像是被放在舞台上的聋哑演员，察觉到周围同学向我投射来的目光，能看到他们似笑非笑的表情，但我无法发声。

一种慌乱将我包围。

我知道李小树对我的喜欢是真的。我也有喜欢的人，我能想象被喜欢的人否认甚至嘲笑自己的喜欢，有多令人绝望。

我伤害了一颗干净的心灵，也伤害了一份纯粹的喜欢。

我开始关注李小树，发现他真的很努力，也很善良。他会拿所有课余时间来学习，也愿意花时间给周围同学一遍遍讲题，好像没有受到那天的影响。

但我总觉得他的眼睛没有我第一次对他说话那天亮了，仿佛蒙了霜。

时光叠疊错错，中考很快过去。我去了A市读高中，听说徐子杨去了C市重点高中，李小树去了D市。

渐渐地，初中的一切在我的生活里销声匿迹，曾经时刻挂念的徐子杨的眉眼也渐渐在我心里模糊起来。只有夜里无数次梦到那双眼尾有黑痣的眼，一遍遍让我想起曾经的那些人和那些事。

高中时也有三三两两的男生向我表达喜欢，但我都选择了拒绝。

我开始害怕接受别人的好意，害怕别人的喜欢，也害怕喜欢上别人，归根结底是害怕遇到以前的我自己——那个伤害了别人珍贵喜欢的我自己。

（摘自《中学生博览·甜橙派》2021年第12期，河川图）