当妈妈开始加速衰老

尹海月

过去两年多，张浏浏目睹了妈妈身体的坍塌：她先是上肢无力，不能抬重物，然后连头绳都扎不上，走路速度越来越像老年人；再后来，无法独立起卧、行走，话也说不清了。起初，家人都以为是过度劳累所致，直到2020年4月确诊渐冻症。

此时，这个在南京林业大学读大三的年轻人意识到，和妈妈的“每一次分离都可能成为永别”。除了照顾妈妈，他开始“抓紧时间记录和妈妈在一起的瞬间”。

2021年年末，张浏浏把记录妈妈的视频和在学校的生活，剪成一条视频。视频时长8分20秒，这个数字是妈妈的农历生日。

视频在B站播放量高达150多万，有5000多人留言。人们从这则视频里解读出“勇气、希望、乐观、英雄主义”，并在屏幕下方分享自己的故事。张浏浏几乎给每一条评论点赞，还给一位网友留言：“生命宝贵，不能浪费。”

他自认已经“遭受了生活的捶打”，但依然觉得“21岁，是我的黄金时代”。

一

2022年1月初，张浏浏放寒假，回到江苏盐城的家。白天，护工照顾妈妈，到了晚上6点后，他的时间属于妈妈。先是喂妈妈吃饭，因为妈妈咀嚼功能弱化，吃一顿饭要三四十分钟，他中途要热三四次饭。吃完饭，妈妈嘴里有碎屑，他用牙刷清理后，再帮她漱口。

饭后，他和爸爸抱着妈妈去上厕所、喂妈妈喝中药，帮她清理口中的痰。之后，每十几分钟，他把妈妈拉起来，扶着她在屋里走动。

晚上9点，是按摩时间，通常要按二三十分钟。然后，他打开电热毯，调好温度，把妈妈抱上床。都忙完，已是晚上10点。

张浏浏在两年内，看着妈妈一步步变成现在的样子。

2020年1月，他放寒假，妈妈来火车站接他，看起来和正常人没什么不同。后来，他才意识到，那是妈妈第一次接上大学的他回家，也是最后一次。

征兆是2019年夏天显现的。张浏浏的小姨注意到，姐姐总说没劲，炒菜时手抬不起来，切菜也很慢。2020年年初，张浏浏回家后，发现妈妈没法扎辫子，有时骑电动车，车一晃动，人就摔跤。起初，妈妈以为是颈椎病，去医院看后发现没什么问题。

2020年4月，见症状没有好转，张浏浏陪妈妈去上海的医院看病，结果确诊渐冻症。

刚开始，两人都抱有希望，觉得只要配合治疗，就能减缓发病速度。但随着时间推移，妈妈开始不能做饭、洗衣服，說话也吐字不清。因为疫情，张浏浏半年多没有去学校，一边在家上网课，一边陪伴妈妈。

为了延缓身体的萎缩，张浏浏经常给妈妈按摩。那段时间很辛苦。一年下来，他瘦了16斤，头上冒出很多白头发。

疾病不仅夺去了妈妈的健康，也剥夺了他社交、娱乐的时间。他喜欢视频创作，曾计划大二从金融专业转向广电方向的专业，但因妈妈生病而搁置。妈妈几乎成了他的全部，而在这之前，他是妈妈的全部。

张浏浏说，这些年，妈妈几乎没有自己的生活，平时不是在学习，就是在家里打扫卫生。她唯一的爱好就是看书，以前每年过生日，妈妈送给他的礼物都是书。

他很少看到妈妈脆弱的一面。2020年10月，张浏浏去上学。当时，妈妈下楼需要两只手扶着扶手，稍不注意就会摔跤。她无法用筷子，但还能独自上厕所、走路。

那时的张浏浏还未意识到，渐冻症摧毁妈妈身体的速度之快。3个月后，他回到家，发现妈妈已经不能独立起卧、行走，说话也连成一片。

二

张浏浏形容当时看到妈妈的感受：“一下子有了紧迫感和失去感。”他再次当起了妈妈的护工，“心态比以往更加积极”。

“妈妈一个月就变一个样子。”影像是他留住妈妈的方式。早在妈妈确诊时，他就开始记录。第一个视频是妈妈叫他起床，看到妈妈摇摆着胳膊，活动身体，他觉得很可爱，拍了下来。他也拍妈妈在窗户边晒太阳、吃烧饼、锻炼，都是一些“快乐和有意义的时刻”。

记录妈妈之外，他觉得妈妈“一天到晚很无奈地被局限在屋里”，“想给她一些不一样的感受”。他的方式看起来天真又真挚，当着妈妈的面洗衣服、拆快递、装台灯，买不同颜色的衣服给妈妈穿，买电影海报展示给妈妈看，坐在院子里弹吉他给她听。

想到没有和妈妈外出旅游过，他觉得遗憾，想把世界带到妈妈面前。每去一个地方，他都和妈妈分享见了哪些朋友，他们过着怎样的生活。

因为妈妈的状况越来越差，2021年5月，家里请了护工。10月，张浏浏回家给妈妈过生日，买了一个生日蛋糕，上面写着“全世界最好的妈妈”。那时，妈妈连蜡烛都吹不动了。月末，他在学校图书馆学习，给妈妈发拥抱的表情，妈妈回复给他一个拥抱。一星期后，他才知道，那是妈妈用一只手的关节敲出来的，是她自己能发出的最后一条信息。

后来，妈妈去医院治疗，他总担心妈妈不会走路，小心翼翼地问：“今天站起来没？”

2021年寒假回家，他发现妈妈还可以走路，“心里很开心”。

三

2021年年末，在朋友的鼓励下，张浏浏决定创作一条视频纪念21岁。视频里的妈妈总是笑。他把考证、旅游、和妈妈相处的点滴时刻都剪到视频里，配上欢快的音乐。

剪完后，他没发给妈妈，“怕妈妈看到后伤心”。几天后，视频上了热搜，亲戚们看到后转给妈妈，妈妈才看到。他跟妈妈说：“报道是对你的认可，都知道你对儿子的教育很好，你是个好妈妈。”听到这话，妈妈哭了。

视频发布后，很多人跟他分享自己的经历，说被他的生活态度打动，“一起加油”的弹幕占据了屏幕。

妈妈生病后，家里积蓄渐渐被掏光，要靠亲戚帮衬，有网友私信张浏浏，想给他捐款，张浏浏婉拒。

突如其来的社会善意让他“诚惶诚恐”，但更多的是感动。

他想拍一部科普渐冻症的片子，“让更多人了解渐冻症患者这个群体”。更长久的一个梦想是，拍一部电影，把妈妈的故事讲给更多人听。

很多人问他，是什么支撑他走过这两年。他总说，是妈妈的爱。

妈妈从来没有让他感觉到压力。即使生病，妈妈带给他的也是“正面的反馈”，夸他饭做得好吃，捶腿捶得好。

他一直在和时间赛跑，让妈妈在身体完全被冻住前感受更多的快乐。视频发布后，一位摄影博主说，想给他的妈妈拍一套写真。他立即联系那位博主，商量着通过搭配妈妈的衣服，给她拍20岁到70岁的样子，让她体验人生的每个阶段。他还给妈妈制造惊喜，把妈妈房间里的灯换成“颜色更暖更亮的”，“让妈妈在房间里心情好”。

他们在抓紧时间表达对彼此的爱。

2021年寒假开学前，张浏浏喂妈妈吃中药，妈妈喝了两口，说要写信给他，让他用手机记下来。

母子俩用了二三十分钟才完成那封口述信，起初只有16条，后来他每次回家，妈妈都让他念一遍，又增加到19条。信里是一个母亲能想到的所有内容，第一条是“妈妈很爱你”。在此之前，爱不是他们生活中常见的词汇，但妈妈生病后，没事就对他说“我爱你”。他记录的很多条视频都以“我爱你”结尾。

张浏浏明白，妈妈说这几个字，是害怕“有一天说不出来了”。他笑着跟妈妈说：“我也爱你呀。”

（阿紫摘自2022年1月27日《中国青年报》，本刊有删节，豆薇图）