那些梦想，在岁月深处熠熠生辉

念白

一

近些天看史铁生的《病隙碎笔》，生活能让人有多绝望呢？有人说是爱的人牵了旁人的手，有人说是理想不能如愿，有人说是遥远的回不去的故乡，是穷困潦倒，是求而不得……我也曾这样顾影自怜。

我读高中的班级不是那种“学霸班”，大家都不是呆板到只知道学习的性格，偶尔会串通好“口供”一起逃课。我那时很羡慕他们。别人不上学，就是逛街、打游戏，而我不去上课时，则是在医院度过的。

我拿着拍好的片子排着长长的队等待复查，身前身后都没有50岁以下的人，青涩稚嫩的我在队伍里格外扎眼。

前面的老人微微驼背，头发已全白，转过身来问我：“小姑娘你怎么了啊？”

“胃病。”

“胃病？这么小的年龄，那你父母呢？”

“去取别的片子了。”

是的，除了胃病，我的颈椎、脊柱都有问题，还有自初中起就伴随我左右的偏头痛和失眠。前几次胃不舒服去看医生，医生说我年纪小，只要注意饮食没有问题就好了。后来也许是知道我胃疼、呕吐得太过频繁，医生终于开了单子让我去做胃镜。

其实现在看来，那简直不算病，城市里十个年轻人九个有胃病。可我那时才16岁，朋友不时去吃麻辣烫，而我只能捧着热水杯，看他们一边神采飞扬一边大口吞咽，然后自己回家喝粥吃面条。

我抱怨着、颓丧着，常常阴沉着一张脸，为了那些不值一提的小事，好像整个世界都欠我一个解释和一份补偿。后来，我无意间知道了史铁生，看到了他的文章。

这个从18岁就开始被病魔折磨的人，在21岁的一次手术后彻底瘫痪了。他频繁进出医院，一次次地上手术台却不见丝毫好转，三十几岁时病情恶化成尿毒症。

可是你看他的文字，没有故作温暖的“鸡汤”，也没有因苦难而生出的刻薄。他跟普通人一样，曾经愤愤不平，而后又慢慢坦然接受。他开始写生活，写艺术，写信仰，写长长的关于自己的故事。他坐在轮椅上，内心一片清明。

二

“命运并不受贿，但希望与你同在。”

十七八岁时，对未来抱有过分美好的幻想，内心做着一个到处流浪的梦。生活的平淡与狭隘让所有关于远方、旅行、流浪的词有了神圣的意味。彼时，我坐在教室里，看着厚厚的卷子，心里的厌弃溢于言表。耳机里播放的总是“重金属”音乐，平淡的外表下是一颗躁动不安的心。

我开始梦想着一场逃亡。是的，那间教室和所有同考试有关的事情，都被我视为禁锢自由的囚笼，内心也有个越来越大的声音不停地告诉我：“离开吧。”

那时还没有“说走就走的旅行”这种说法，但我确实这样做了。一个平常的下午，自习时我看着窗外，突然觉得不能浪费这样大片洒下的阳光，于是我谎称胃疼，堂而皇之地拿着假条从校门离开，去奔赴一个遥不可及的梦。

我总是看到很多年轻的作家，写自己曾经多么离经叛道，去哪里远行又去哪里避世，住在当地人家里去感受一个地域经年累月形成的文化，在扬着尘土的路边伸手拦下一辆车搭乘，在街角巷口遇见了或洒脱或魅力无限的人……我带着期待和忐忑坐上公交车去了火车站。

“我想买一张，一张……”

我站在售票窗口时发现自己居然连目的地都没有考虑。停顿了一会儿，直到身后开始有人催促，我开口：“到大理的吧。”

“什么时间？”

“最近的。”

“今晚7点15分，只有硬座了，可以吗？”

我点点头，衣兜里的手不停地出汗。

“一共379元，请出示您的身份证。”

我愣住了。我兜里只有300元，在当时的我看来这已是一笔巨款，却连一张硬座火车票都买不起，更重要的是我还没有办理身份证。我抱歉地摇摇头说不买了，在后边人的小声抱怨中失魂落魄地离开售票处。

什么年少轻狂、离经叛道，都是别人的青春。那天的我在公園的长椅上坐了一个多小时，看着来来往往的行人出神。

他们在想什么呢？有没有人和我一样想逃出头顶这一方小小的天？然而没有人给我答案，每个人都是行色匆匆，有岁月经年累月留下的痕迹。

夜色降临时，我回到家里，重复着循规蹈矩的生活。没有人知道那一天的我用了多大的勇气尝试逃离，内心有一个乌托邦，却在迈出第一步时就失败了。

三

后来机缘巧合下我读了史铁生的散文集，并放在手边常常翻看，莫名觉得原来幸运竟时常伴人左右。

发烧了才知道不烧时有多清爽，咳嗽了才知道不咳时有多安详，坐了轮椅时觉得天昏地暗，等生出褥疮才知道端坐的日子有多晴朗，病情恶化导致头脑时常浑浑噩噩才更加怀恋往日时光……

医生甚至不敢在检查前透露太多，因为怕打击到年轻的病人，总是在拍了片子，做过检查后，才告诉史铁生，他有多幸运，躲过了一劫。一如他曾写的那样——园神长年累月地对我说：“孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”

我曾无数次抱怨过夜里11点才结束的晚自习，总是在跟朋友道别后一转身脸色就变得比夜还沉，耳机里总是吵闹的音乐，心里暗暗诅咒着一切。

一个雨夜，雨水拍打在地面上的声音隔绝了喧嚣，天地间仿佛只有我一人，静谧让我难得平静了心绪。而当我不再一路于心里怒骂时，才发现沿路的夜景也有醉人的美丽，两年来日日经过的小路，时至今日才发现墙上缀着绿藤，墙缝里蜿蜒生长着不知名的小花，夜风轻吹，闻得到角落里传来的玉兰花香。

所以你看，我没有看过西北的落日是否苍茫，也没有到过遥远的新疆，可我依然因为头顶的月光而沉醉。生活啊，远比你想象得要宽厚许多，它从不会让人一无所有。

现在回想起来，发觉过得最有幸福感的时候居然是在高中。能够因为生活过于平淡而把自由放在最值得挂心的位置，是在多少年后才明白，生活里只有那样单纯的烦恼，是一件多么幸福的事。

穿着朴实的校服，心里做着一个仿佛触手可及的梦，身边有可以一起走一辈子的朋友，或许还有一个想携手共度余生的少年。

那样如草生堤堰的生活，那些闪闪发光的岁月，是无论以后走到哪里，都不敢忘记的最珍而重之的回忆。

（摘自《中学生百科·悦青春》，豆薇图）