隋文静/ 韩聪:我们一起并肩跨过忧愁河
2022-12-10格林
格林
随着一曲深情诉说桥与河守望相助的《忧愁河上的金桥》终了,顷刻间,全场掌声、欢呼声激荡,隋文静和韩聪紧紧相拥,泪流满面。中国队在2022年北京冬奥会的花滑双人滑比赛终于圆满收官!双人滑组合隋文静/韩聪不负众望,一举夺金。二人15年的磨难和陪伴,此刻凝结成一枚最灿烂的勋章。这一幕不仅印记在了冬奥会的历史上,更永远镌刻在二人的心头,因为它与勇敢、坚韧、信任等一切美好的词语有关。
不被看好的“希望之星”
韩聪一直觉得自己先天条件不好,虽然出生在哈尔滨,但他体型瘦小,更像个文静清秀的江南书生。相较于其他双人滑男运动员的高大健硕,身高只有1.7米的韩聪的确不像是该项目的理想人选。更要命的是,小时候右脚被绞进过疾行的自行车车轮,导致右脚跟腱比正常人短了一截。“我的身体仿佛写满了问句——你怎么可能去练双人滑?”韩聪曾这样自嘲。
直到15年前的一天,教练拉了一个同样瘦小的小姑娘过来,说:“她叫隋文静,以后你们就是双人滑搭档了。”眼前这个小他3岁的大眼睛姑娘,显然跟韩聪内敛的性格不同,她大胆乐观,古灵精怪。没练习几次,她就提出不一样的想法:“聪哥你看,我们身材很一致,而且都是黄金比例,或许比他们一高一矮的组合另有优势呢!”在新搭档的感染下,一股不服输的劲头在韩聪心里野蛮生长。
传统的双人滑组合是大长腿男选手搭配娇小的女选手,几乎所有的组合动作都为这样的身形搭配设计。但隋文静和韩聪一致认为,自身巨大劣势的背面,一定有着同等的巨大优势,“我们可以利用身材均衡的特点,创造新的动作,发现更好的自己。”
于是,虽不被看好,二人硬是闯出了一条新路——独创了专为自己身材设计的灵动、整齐的表演风格。这条扬长避短的独创之路来之不易。每天训练任务完成后,二人就主动留下来抠细节,即便是一个手心相对、伸向空中的简单动作,为了达到节奏和气息整齐划一的效果,他们也要无数次地加练。“很少有组合会比他们的动作更协调,双人转的同步性,令人叹为观止。”当时的教练给出很高评价。
两年后的2009年,二人就在全国花滑锦标赛上一举夺冠,并摘得世界青少年花滑锦标赛的冠军。对此,直爽的隋文静乐了:“之前不看好我们的人都在说他们当时说错了。”一时间,“神童组合”“双人滑的‘希望之星”等冠誉接踵而来。
伤病,是我们披荆斩棘的武器
眼前似乎一片坦途。转战成人组后,二人同样在国内外赛场获誉无数:世锦赛2金3银、2018年平昌冬奥会银牌、多次四大洲锦标赛冠军……
但很少有人知道荣誉背后的这几年,他们到底经历了什么。2013年,隋文静遇到了职业生涯的第一个巨大挫折——骨骺炎。每天钻心的疼痛,甚至让她无法站立在冰面上。虽然在同年坚持参加了世锦赛,但比赛结束的那一刻,疼痛让隋文静忍不住当场痛哭。一旁的韩聪也是痛彻心扉的难过,因为只有他知道,坚强的搭档为了不耽误比赛,放弃了手术治疗的机会,为此,每天都是他背着她到冰场坚持训练。这次伤病最终导致二人错失了2014年索契冬奧会的参赛资格。
如果说这次考验是他们的伤痛“初体验”,那么2016年隋文静遭遇的一场大手术,则是更大的磨难和历练。由于长期伤病的积累,她当时不得不进行右侧脚踝外侧副韧带重建和左侧脚踝肌腱复位手术。在这场手术里,医生将去掉她右脚里所有的软骨。“我能听见每颗钉子敲进骨头的声音,甚至能闻到钻头磨掉骨头的味道,我真的害怕极了,以后还能不能滑冰?”术后3个月,隋文静每天只能躺在床上盯着天花板,这对一个正值黄金期的运动员来说,无疑是恐怖的“凌迟”。
爱莫能助的韩聪同样在忍受煎熬。一天孤独的苦练结束后,他会坐一小时车去医院陪伴隋文静,帮助卧床的她练习上肢,“如果实在练不了,那你就躺着看我练。”这种特殊的鼓舞和陪练,是韩聪在困难关头告诉搭档:我们是一体的,我练的也是你的一部分,你的职业生涯还在,我们从未分开过。
从术后重新学走路开始,之后的两年,对隋文静而言,是全部推倒重来。但人生岂可轻易言败?2018年平昌冬奥会,二人又坚定携手,为金牌奋力一搏。没想到,伤病再次袭来。尽管吃止痛药撑过了短节目,疼痛还是在自由滑中动摇了隋文静的稳定性,最终他们以微弱差距与金牌失之交臂。2019年,在参加日本埼玉世界花滑锦标赛前夕,刚恢复不久的隋文静又在备战期间受伤。但二人调整心态,继续顽强地参加了比赛。在比赛中,他们完美演绎了意大利作曲家博索的名曲《雨,在你的黑色双眸中》,正如身患癌症却不向命运屈服的作曲家所展现的,二人也将与伤病抗争的勇气融入每个动作中,最终与曲子琴瑟和鸣,融为一体,成为当之无愧的冠军。
对韩聪来说,这份抗争,不仅有搭档受伤时自己的孤独和焦虑,也有自身伤病的困扰。2021年休整期,他抓紧时间完成了髋关节手术,“钉了4颗钉子,磨了点骨头。”从韩聪嘴里说出来,似乎和拔牙一样轻松。在此期间,隋文静也和之前的韩聪一样,独自一人在冰场苦练。但经历过风雨,她早已蜕变成命运的强者,“聪哥肯定会回来的,我从来没有失掉过信心。”
一次次的磨难之下,二人用冰刀披荆,以梦想斩棘,踩在伤病的肩膀上,向人类运动的极限进发。
你是我的金桥
“花样滑冰让人赏心悦目,让你一起笑,这只是初级。真正的花滑大师,是把你滑哭,这必定需要丰富的人生阅历。”这是双人滑国家队教练齐佳的经验。在这次北京冬奥会的终极舞台上,隋文静和韩聪将15年的人生阅历浓缩在短短几分钟的《忧愁河上的金桥》里,真的把所有观者都“滑哭”了。
由于双人滑的特殊性,搭档配合的默契度决定了二人能走多远。事实证明,隋文静和韩聪的搭档堪称绝配。隋文静曾将韩聪比作蜘蛛:“他心思缜密,办事严谨,有点像蜘蛛织网,有虫子来,一下就锁定了。”而韩聪则将隋文静比作跳跳虎:“她啊,就是蹦蹦跶跶的。”
性格上完美互补,在许多训练细节上,二人更有难得的默契。训练是漫长的,也是琐碎的,在业内人士看来,双人滑就意味着每天在不停地磨合中度过。比如,男生单跳的成功率高于女生,因此女生就会自责,这时男生就要去理解和鼓励女生;一方处于瓶颈期,训练状态低落,另一方就要主动给予信心和陪伴;青春期发育时,身体急剧变化,搭档要克服自身难处,积极跟对方协调,更换技术动作……
凡此种种,棘手的细节几乎天天出现,许多条件优秀的双人滑组合就是被这些细节绊倒,最终遗憾解散。但隋文静和韩聪坚持下来了,他们以对彼此最大的真诚、信任和包容,将这些难题逐一克服,正如韩聪说的:“她做手术时,我要像桥一样给她支撑和力量,而在我做手术时,她又变成了我的桥。”
当年正在长身体的隋文静曾调侃自己没有腰,像个水桶,于是就有了“桶妹”的外号,而“葱”则来自韩聪名字的谐音,因此二人被大家亲切地称为“葱桶组合”。虽然这个称号有趣应景,但其实彼此深厚的情义很难被“组合”二字简单定义。他们既是对方“黑色眼眸中”的那片“雨”,一起战胜伤病,挑战自我;更是彼此人生“忧愁河上”的那座“金桥”,“当黑暗到来,痛苦将你包围,我会成为你的一部分,我将为你倒下,就像跨越忧愁河的金桥……”
(资料来源:“后厂村工队”“环球人物”“中国青年报”微信公众号,视觉中国图)