职业“反养老诈骗”的六年

当老龄社会到来后，劝诱老年人掏出毕生积蓄投资、“优化”老年生活便成为社会中的一种新型“职业”。但“防养老诈骗”是否成功，不是一个单纯的法律问题，更是一个家庭的情感和关系问题。

“复仇”

陈杰的一天，从早上7点多开始。起床，帮助患有脑梗的母亲胡效敏上厕所、喝水、作康复锻炼；半小时后，下楼去市场买早饭，买便宜的菜。上午，他会在小区附近散步。午饭后，他开始整理自己六年来搜集的关于养老诈骗的资料、正进行的诉讼文本，偶尔接到一个被诈骗老人子女的电话，询问应该如何为父母维权。他不定期地去法院、工商局等部门提交申诉材料，但不让自己离家超过四小时，因为要回来照顾母亲上厕所，继续作康复。这样的日子已经持续了一年多，而他专职做反养老诈骗维权，已经六年多。

2016年初，母亲患脑梗住院。出院后，母亲经常垂头丧气。一天，母亲拿出一沓资料，告诉他，自己五六年来一直在瞒着家人投资理财，投了大概有七八十万元，基本算是所有积蓄，但没一家有收益，甚至本金也拿不回来。他当时还是成都一家红酒代理公司的销售，公司是舅舅开的，他做了四五年，收入不算高，母亲被骗的这笔钱大概相当于他工作八年的收入。

知道母亲投资被骗后，陈杰一周有大半时间都在母亲家，梳理几家公司的资料，咨询律师朋友，找工商局、派出所等部门投诉。陈杰发现，不但母亲倾尽积蓄“投资”，父亲退休后也陆续买了很多保健品，只是总额比母亲小一些。

一开始，陈杰以为通过法律手段，大约只需要两三个月就能要回至少一笔钱。但几个月过去了，他提交申诉材料的几个部门没有任何回应，派出所也不予立案，回复是“证据不足”。焦躁的等待中，母亲像变了个人。过去，母亲是家里“最有话语权”的角色，她管理财务，管理整个家庭。生病后，母亲经常哭，耷拉着脸，家庭聚会也不去参加。

陈杰觉得，所有不幸的根源都在这些骗取母亲投资的公司。维权越是没有进展，母亲越是情绪低落，陈杰就越愤怒，“想复仇，满足母亲的愿望，让骗子被判刑”。2016年年中，他辞去红酒销售的工作，决定专心帮父母维权。

普通人

那些推销老年保健品、养老投资项目的销售员是如何“攻陷”这个家庭的？陈杰也说不出明确的起点。他说，自己与父母的关系一直比较平淡。父亲是军人，1972年从部队转业至攀枝花支援建设，成为军代表，当上酒厂厂长。“他是一个威权型父亲。”陈杰回忆。虽然母亲就是学校教师，但陈杰和弟弟的成绩都不好，在班里的中下游，他只读到职业高中。不过因为家族亲戚多，工作倒也不用发愁。

这样的日子持续到他和弟弟相继成家。父母居住在市中心，经济独立，他跟弟弟每周“按照惯例”去探望一次。倒是也发现过一些蛛丝马迹——有段时间，父母家里出现许多雪饼，后来才知道是母亲投资的公司送的“礼品”。还有一次在父母家，遇到一个售卖保健品胶囊的女孩，自称是母亲的“干女儿”。还有一次，他正好有时间，跟着母亲去一个投资理财会场，一进门就有七八个穿制服的接待员，把陈杰和母亲引到一个格子间，听一位“老师”讲解股权证。后来整理投诉资料时，陈杰还看到一个公司老总的名字，那个名字有点熟悉，曾出现在自己的婚礼簿上，給过600元份子钱。

如果没有母亲之后的脑梗，陈杰可能永远不会进入到父母更细节的生活中去，也不会改变自己平淡的生活轨迹，踏入一个他当时没有意识到的“沼泽地”里。

艰难的“事业”

“老人被骗的根本原因还是空巢。”陈洪忠是北京老龄法律研究会会长，长期关注国内老龄社会法治研究。绝大部分空巢老人与子女都很少沟通，甚至互相敌对。陈杰是在过去六年里，才陆续体会到这些的。他做反养老诈骗这几年，也是和父亲频频冲突的几年。

记者在陈杰的家中见到他的父亲陈光荣。老人今年79岁，乐于向记者讲述自己的从军经历：农村出身，入伍十几年，转业成为军代表，在攀枝花支援建设，当上酒厂厂长，之后经营一家农用车工厂。他的一切都是军队带来的，军队也是他的信仰。

但在陈杰看来，父亲的信仰却成为他年老后被养老骗子攻破的契机。陈杰告诉记者，大概是2007年，父亲在一次旅游中遇到一位身穿军装的同龄人，知道了“××战士俱乐部”。回成都后，陈光荣也加入了这家俱乐部总部，成为会员。当时，陈杰和弟弟把这当作父亲退休后的消遣，不想干涉。但自从母亲得了脑梗，陈杰感觉父亲仿佛着了魔，在俱乐部工作人员的介绍下买了很多保健品，还带胡效敏去不知名诊所火疗、放血，试图以此让妻子恢复健康。

最严重的一次，来自与俱乐部合作的一家干细胞公司。干细胞公司工作人员告诉陈光荣，在北京有种干细胞针，包治百病，能让胡效敏三个月内站起来。当时是夏天，70多岁的陈光荣瞒着儿子，与一名工作人员自驾车，带着行动不便的胡效敏到北京打针。

这趟北京之行花了十几万元。这家公司给了他们“优惠价”——两个老人各打一针，16.5万元。陈杰觉得这是明显的骗局，他发现公司没有行医资格，以此理由向卫健委投诉。近一年后，这家公司因非法行医被行政处罚，罚款1万元。在陈杰的继续申诉下，又过了小半年，“干细胞公司的工作人员可能有点怕了，找到我父亲，退还了打针费用和来回车费”。

但这件事后，陈光荣仍然不觉得俱乐部有问题。有几次，父子俩谈到这家俱乐部，话不投机，陈光荣把儿子赶出门外。冲突最激烈的一次，“父亲指着我的鼻子，用尽脏话骂我，说我想靠投诉赚钱，搞到家破人亡，继承家族遗产。忽然就打了我一巴掌，眼镜都打飞了”。

陷在泥潭里

10月中旬的一个晚上，记者在成都市见到了陈杰。他现在的身份是一个反养老诈骗职业人，他更愿意称自己为“安护师”。甚至在2017年6月注册了成都市保护伞文化传播有限公司，把反养老诈骗作为自己的事业。

公司刚成立时，他得到了很大关注。但热闹之后，陈杰体会到，全职维权是一个全方位的消耗行为。通常，他一个上午只能跑两个部门提交投诉材料，不同部门办公地点不同，而他要赶在四个小时内回家照顾母亲。他脖子上挂着手机，带着整理的票据、图片等复印资料，脚步很快地穿梭在不同的办公室，手里要随时准备录音录像。六年来，他换了五部手机，买了一个硬盘，保存自己拍摄的资料。他维权的理由大多是虚假宣传、非法行医、偷税漏税等，几十家公司里，目前只有两家因虚假宣传受到行政处罚。但没有一家公司被立案，原因是公司产品“可能造成危害，但造成犯罪的证据不足”。

成立公司后，陈杰接触了上千个养老诈骗案例。他记得四年前曾接到一位将近90岁老人的咨询。老人给他手写了一封自述信，信中称，因为妻子生病，自己瞒着子女，陆续买了几十万元的保健品，后知后觉意识到被骗时，保健品公司已经找不到了。现在，92岁的老人在养老院，说不出一句完整的话，妻子在两年前病逝。

这些案例中，没有一个家庭的投诉、报警能使涉事公司被刑事处罚。最好的结果就是公司受到行政处罚，受害人拿回小部分金额。总体上，保健品行业“重审批、轻监管”，违规成本较低，法律上缺乏有效的震慑力。

今年全国各地陆续开展了打击整治“养老诈骗”专项活动，给处在事业挫败感中的陈杰一些激励。他计划把自己这些年与养老诈骗缠斗的经验做成收费项目推广，比如推出“安护师”的职业身份，但具体的细节还没想清楚。

（文中陈光荣为化名）

（摘自《三联生活周刊》李晓洁、陈银霞）