都市“ 放牛”

王国华

妻子把刚买的菜的一片菜叶摘下来，兴奋地拿给我看：“这里有个蜗牛。”它也就黄豆粒大小，潮湿的壳，新鲜的肉乎乎的身体，在水嫩的菜叶上一伸一缩地行走。偶尔搭在一个小小漏洞上，竟有体操运动员一字马展开、自豪举起双手之既视感。两只灵动的触角，便是它的“双手”。万物幼小最可爱，该蜗牛自然不例外。我要养它。

先找一个透明塑料瓶子，圆柱形。陈皮茶喝完，瓶子没来得及扔，今日成为蜗牛封禁地。为防其逃窜，上置盖子；又怕它憋死，瓶盖半掩。它躲在菜叶背面，似乎胆怯。走开一会儿，再回来，见它趴在了瓶壁上，一动不动，如同被磁铁吸住。两小时过去，还是原地不动。我晃了晃瓶子，不动；使劲晃，还不动；可定睛细瞧，确实在动。

翌日，菜叶水分流失，水灵灵的一大片，萎缩成婴儿巴掌大的一块。蜗牛不再乱爬，紧紧抱着菜叶，如同依偎着亲人，似乎一个不小心就要失去自己的至爱，样子令人心疼。

我给它加了两片叶子。刚刚买回的，鲜嫩欲滴的菜叶，摸上去凉凉的。整个塑料瓶都快挤满了。它趴在缝隙里，兴高采烈地呼吸着，身子从壳中探出，两个触角左右摇晃，如仰天长啸。三片菜叶，是它的壕沟、床铺，是它的菜园和大地，是它的宇宙N 次元。

谁说蜗牛慢？它猴子一般“蹿蹦跳跃”，一会儿在这个菜叶，一会儿就在那个菜叶，一会儿正面，一会儿反面，乾坤大挪移一般。关键是我看不到它的迁移过程，都是一抬眼的事。其间，我没看到不安，反看到了大自由。天地广阔，人间自在。它要求的，不多；我给它的，似乎足够。

蜗牛入驻后的这几天，我隔一会儿就去看它一下。它的一点点变化，都在我心中引起波澜，如同少年时的考试、青春时的爱情。

蜗牛其实会唱歌，会表演。它在每一个叶脉中的脚印都是音符。把所有叶脉踏查一遍，便是一首完整的歌曲。而它躲闪过的、未能抵达的部分，是美妙的留白。它每天都在我们两个的小剧场上。我岂止是在养一只蜗牛，我是用菜叶换了一张戏票。

人的生命几十年，蜗牛的生命是多长，一年或者两年？它要在这短暂的时光中，尤其是被我限缩的空间里，把人类几十年所经历的酸甜苦辣都品一遍，自己和自己恋爱，自己把自己打一顿，再自己安抚自己。它的眼泪还没流到瓶底就已经干了。所以它得尽量敏锐地感知细微的空气流动，感知我的体温，转变成自己的喜怒哀乐。这样它才与我合拍，与浩瀚的宇宙合拍。大家殊途同归。

我频繁探视它，是怕它逃出瓶子。只要出来，我找不到它，它必死无疑。在这个卧室里，它是沧海一粟，要么找不到食物活活饿死，要么不小心被踩死，要么钻入角落活活憋死。它的死法太多，苟活之路只有一条：继续待在瓶子里。好在它知道边界，连瓶沿都没踩过，最多只是到瓶壁上趴一会儿。

但它随时会死，从养它之初我就看到了它的死亡。它每天爬坡， 力前行，以为靠自己的努力改变了什么，以为自己又掌握了生存技巧，智慧增长，其实全然在我的手心。而我被圈在屋子里，岂不也是在一个异形的瓶子之中？就像我养着它，似乎也有什么在养着我。把孙悟空握在手心的如來佛是虚构出来的，现在看看蠕动的蜗牛，感觉自己头顶，处处都是如来佛。

（摘自《散文》2022 年第9 期，本刊有删节，稻荷前图）