《妈妈！》：记忆失去，一切还在

菁菁

在今年的第12 届北京国际电影节上，吴彦姝凭借电影《妈妈！》获得“天坛奖”最佳女主角，成为“天坛奖”有史以来年龄最大的影后。

84 岁高龄的吴奶奶站在领奖台上，腰板挺直，穿着一袭黑裙，一头银发往后梳，显得神采奕奕，即使层层皱纹也挡不住她优雅甚至透着股少女般的气质。

谁能想到，84 岁的吴彦姝搭档67 岁的奚美娟，两个迟暮老人，却将一对母女的老年生活、母女间微妙而动人的情感演绎得丝丝入扣，让银幕前的观众泪眼婆娑。谁又能想到，电影中65 岁的女儿得了阿尔兹海默症，而85 岁的老母亲，则从一个女儿眼中不听话的老顽童，爆发出“母狼护崽”的本性。

“不管你变得怎样，妈妈都爱你。”

老顽童向“母狼”的蜕变

85 岁的蒋玉芝和65 岁的冯济真，一对母女，关系拧巴，一个爱动爱闹，一个沉默寡言。

老母亲有多顽皮？家里没人，她独自爬上高梯，女儿进门看到这一幕，心都提到嗓子眼，然后气急败坏地在书架边写上：“爬太高会摔死！”

母亲立刻反击：“不爬也会死”。吃饭时，母亲百般挑剔：“我要的是红茶不是咖啡。”“我今天要吃的是牛排不是鱼。”

半夜，母亲还故意躺在客厅“装死”，给女儿制造恶作剧。真是个顽固淘气的“老小孩”。

女儿冯济真却性格严肃内敛，终身未婚。过往的成长与生活经历造就了她的性格。她每天的生活极其规律，吃素，去养老院做志愿者，帮环卫工人打扫卫生；她被冤枉成小偷，却还愿意保释对方……冯济真以这样自律到近乎严苛的方式生活着，在母女之间筑起一道天然的高墙。

但母女俩的关系，其实是拧巴中带着对彼此的牵挂。

有一次，冯济真做完义工后，忘记了回家的路。不知情的母亲愣是在门口坐了一整夜，等到风尘仆仆的女儿回来，却只冷冷地看了她一眼就回房间去了。

母女俩的情感隔阂在一点点拉扯与消融。而这道情感的高墙彻底崩塌的瞬间，是65 岁的女儿确诊得了阿尔兹海默症。

冯济真得病后，想在失去记忆前安置好母亲，便把她送去养老院，望着母亲孤单的身影，冯济真的眼睛噙满泪水，她内心怎能放得下这个老顽童呀。

而母亲却坦然接受了女儿的病，85 岁高龄开始健身；退休20 年从不做饭，卻为女儿拿起铲子；一开始女儿尿失禁，她跟在身后偷偷拿起纸巾擦拭地上的尿渍，试图以这样的方式来挽回女儿的尊严；后来，冯济真的病情越来越严重，甚至出现幻觉。她跑去小花园淋雨，母亲阻止她不成反被咬，但看着女儿在雨中跳舞的模样，她也扔掉了雨伞，哭着笑着和女儿一起淋雨。

在冯济真一次次“反虐”下，蒋玉芝愣是从一个淘气的老顽童，化身为一头“母狼”，回归刚毅的母性。她说：“每一位母亲都是母狼，保护幼崽，是她们的天性。”母女俩的情感高墙一点点消融殆尽，取而代之的是无怨无悔的包容与羁绊。母女俩最后在海滩边起舞，这种意境美指代的不仅是母女之间的感情，更是一种对自我的救赎与释然，对世间一切的热爱。

当记忆失去之后，人生还剩什么

《妈妈！》是导演杨荔钠《春梦》《春潮》《春歌》“三部曲”中的第三部《春歌》。

电影中有一幕是在养老院中，那些老人围坐在一起，谈论自己的母亲，哼唱起了《世上只有妈妈好》这首歌。童年耳熟能详的旋律，如今从活泼的童声变成了略带颤巍的老者之声，岁月的痕迹在熟悉的曲调中慢慢清晰，过往的时光像电影的倒带，一幕幕重现。在每一位正在老去的人心中，带他们来到这世间的母亲似乎又在他们变成“老小孩”的时候回来了。

“春歌”的寓意大概在于此。它是母亲的舐犊情深，是母亲与孩子之间诚挚无瑕的情感，更是唤醒这些走在人生边缘上的老年人对童年的记忆。

人生的春天还在继续，人生只要未完，就还待续。这种美好的寄望在阿尔兹海默症患者身上体现出来，更显得悲戚。

电影中，冯济真从一个严肃沉默的大学教授，变成如今一副小孩子的模样。曾经多么独立自主，如今就多么窘迫迷茫。母亲也曾经是个神采奕奕的老顽童，后来却时常在黑夜中黯然神伤。最后，筋疲力尽的她也只能选择带着女儿一起住到养老院。这也让观众看到阿尔兹海默症患者的生活窘境，从一开始的记忆一点点丧失，到出现幻觉、失禁，甚至不认识字，最后连吃饭、站立、走路的能力都失去了。

此前国外的同题材电影《被困在时间里的父亲》也曾引发关注。电影通过记忆碎片拼接的方式来呈现一个患病老人的生活。

好在，当这种病无可挽回地夺去了患者的记忆和生存能力时，他们身边还有那些不离不弃的亲人。这大概是人世间最朴实无华的情愫吧。

电影除了对母爱亲情的讴歌，对阿尔兹海默症的关注，也进一步展现了女性群体迸发出的强大力量。在电影最后，文淇饰演的小偷拿着一开始冯济真给她的那笔钱改邪归正，抱着刚出生的宝宝去探望二老，也正体现了女性精神的代代相传。

午后的阳光照射在这个小院子中，两个老人相互依偎，一个年轻女孩带着一个刚出生的宝宝。在这一切困顿面前，在记忆失去之后，生活，未完待续，一切还在……

（本刊原创稿）