《楚门的世界》：我永远不要被操控

戴锦华

当你发现，亲人朋友均是他人扮演，际遇经历皆被剧本锁定，你的日常生活甚至私密时刻为千百万公众明目张胆地窥视，你会做何反应？当你发现，自己的存在是电视制造的幻象，你将如何赢回自我？这样荒诞的存在主义式难题出现在电影《楚门的世界》中。

与其他30 岁的上班族一样，楚门居住在桃源岛上，过着平淡无奇却自得其乐的美国小镇白领生活：有车有房、夫妻恩爱、社区和谐，保险经理的工作虽然无趣，但每天下班后和朋友打打高尔夫、喝喝啤酒却也是惬意快慰……他的生活稳定、积极、平静又单调，宛如装修、摆放整齐的售楼处样板间。

直到有一天，在楚门幼年时便溺水身亡的父亲突然“复活”，以流浪汉的模样出现在路旁，楚门追上去却遭到路人联手阻拦，原本的生活让楚门突然警觉，充满审视的目光中显现出怪异：车载电台精确播报着他的行踪，陌生人能准确叫出他的名字，每天同一时间同一辆黄色甲壳虫汽车驶过家门口……

一个难以承受的真相慢慢浮出水面：这“世界”是围绕着他精心设置的一场表演，这小镇上，除了他一个“真人”，其他人都是由演员扮演的角色。

而他自出生到30 岁，每一秒的时光，所有的亲情、友情，挫折、难堪，每一丝最隐秘的欲望和想法，都不曾逃过几千个摄影机的捕捉，成为成千上万观众的娱乐内容。

楚门深切地怀念起自己的初恋女友——这场秀中一个不合格的演员，这个唯一真正爱他的人最后一刻喊出的“你要逃出去找我”，她成为楚门对抗荒诞现实的力量。他剪下杂志上女明星的眉眼拼成记忆中爱人的模样。楚门决心逃离，他用假寐骗过了无处不在的摄影机，驾驶帆船航向梦想中的斐济。

在暴风雨中，楚门以赴死的决心迫使节目组放弃对他的拦截，最终抵达了这个虚假世界的尽头，那是由蓝色数控板组成的天幕。面对节目组导演给出的“留下还是离开”的选择，楚门大笑着走出了虚假的桃源岛，去拥抱真实世界的未知、艰辛和爱情。

《楚门的世界》探讨了数码时代的“看”与“被看”，提示我们这一看似简单行为中隐藏的社会格局与权力关系的变化，开头黑底白字的“10909 日直播”告知了楚门的一生处在一场由镜头和非人的目光构成的暴力之下。然而，所有人尤其是窥视了楚门一万个日夜的观众们，谁又能在镜头构成的天网之外呢？

在影片尾声，久久不愿意移开视线的保安終于抬手换了个台：新的节目总是有的，楚门选择了出走虚拟世界，但更多的观看者是否也愿意醒来？

尽管影片预言了电视、视频真人秀时代的莅临，《楚门的世界》的故事却暗藏了一个古老的神话母题：探险与寻找。像希腊神话中寻找金羊毛的英雄一样，爱好冒险是楚门深深压抑着的梦想，小楚门曾经的人生理想是成为哥伦布，探索未知的世界。

与殖民时代不同，故事中的楚门驶向大海，不是为了财富和异域，而是为了寻回真实和自我。在影片的高潮部分，惊涛骇浪中，楚门把自己绑在桅杆上，抵御塞壬海妖歌声的诱惑，此刻，他的形象与希腊神话中的英雄奥德修斯相重合。

最终楚门撕裂了数码天幕，赢回了自己的真身。

面对观众“楚门为什么没一早发现这是演戏”的疑问，导演给出了耐人寻味的回答：“我们都接受现实，就这么简单。”接受充满疑虑和问题的现实，延续令谎言得以继续的认知模式，正是现代人的惰性与惯性。不错，影片开头从“天空”掉落的场灯便该引起楚门的怀疑，但他显然成功地说服了自己。冲破惯性的生活不仅需要勇气，也需要保持敏感、好奇、发问，当然，还需要契机。

在今天，在整个世界更深地沉入赛博空间、虚拟世界的时代，在真人秀、直播间成为我们生活的常规项目的时候，楚门提出的问题却更见深意。影片留下一个开放式结局，我们不知道楚门走出大门后会经历什么，新世界未必比老世界美好，甚至它更像是老世界的副本。不同的是，真实的世界充满未知，而且一旦犯错无法重启再来。但，这也正是生命最迷人的挑战。

（摘自《给孩子的电影》，中信出版集团）