5111 只动物在最贵的土地上

耿学清

很少有人留意到，北京动物园是没有路灯的。

每晚夜班，值班人员拿着手电筒在园里步行巡夜。86 公顷的园子黑漆漆的，只有一束光照在脚前，但巡夜人并不孤单，上千只动物的眼睛正注视着这一撮移动的亮光。

巡夜人听到的世界细碎、绵密又热闹：草丛里虫鸣此起彼伏，狼在长嚎、长臂猿在唱歌，路過熊猫馆，可以听到熊猫吃竹子时吧唧嘴的声音。

作为我国最早对公众开放的现代动物园，北京动物园已经116 岁了，承担着国家动物园的功能。外国元首赠送的“国礼动物”绝大多数要寄养在这里。

“国宝”大熊猫、朱鹮在这实现人工繁育，再重归自然。比两者更稀有的“极危”物种青头潜鸭，首个人工种群今年亦在这里建立成功。

一

一条叫作“长河”的长河穿过北京动物园， 其中一段恰好为北京西城区和海淀区的分界线。动物们并不知道：它们脚下的土地， 是全中国最贵的地段之一。

新冠肺炎疫情3 年，门票收入锐减。“有人提出过在动物园搞夜经济，大家都没同意。”北京动物园副园长张成林介绍。这座老园子坚持让动物们的昼夜由大自然做主。

虽然收入少了，但动物的日常食物、福利不能压缩。夏天高温天时，还要为动物准备防暑降温食物。以去年暑期为例，仅西瓜每日要供应396 公斤；应季蔬菜19 种，每日供应量约732 公斤；3 种青饲料每日供应量约2500 公斤。今年入夏，动物园购置了一台制冰机，为怕热的动物们加工冰块。

截至今年6 月30 日，园内动物共392 种5111 只，其中国家一级重点保护野生动物50 种、307 只，二级重点保护野生动物60 种、1047 只。1949 年新中国成立时，北京动物园还叫“万牲园”，当时存留动物不过百只。

除了在册的动物，北京动物园还住着许多野外动物。

红眼睛的夜鹭不知从哪里飞来，与水禽湖的水鸟竞相捕鱼，有时也在长河岸边与人类比邻而蹲。

乌鸦、黄鼠狼等外来户，在动物园的生存方式“有些血腥”。它们经常偷偷叼走水禽的雏鸟，两个斑头雁家族，今年都被偷得各剩一只小雁。

不过，乌鸦也会遭到动物园“土著”的反击。乌鸦喜欢偷吃饲养员投喂的肉，斑鬣狗会把肉骨头放在面前，刨个土坑假寐，待乌鸦偷吃时捕食它们。

二

每只动物在北京动物园出生不久，都会拥有一个类似人类身份证号的编号，也会拥有一个有趣的名字。名字的有趣程度，取决于饲养员的爱好或者脑洞。

4 只白犀牛从南非运抵北京动物园时，饲养员林恒正在读老舍先生的《骆驼祥子》。他给一只1 岁的小犀牛取名“虎妞”（《骆驼祥子》中的女主角）。“虎妞”脾气火暴，为了治它的坏脾气，他给另一只小犀牛取名“四爷”（《骆驼祥子》中虎妞的爹）。

动物园的网红大熊猫们，几乎拥有全套“ 萌系” 名字：萌萌、萌大、萌二、萌兰、萌宝、萌玉……社交平台上的粉丝们，看到熊猫就能叫出对应的名字。

同为饲养员的许艳梅、刘志刚夫妇合写过一本书《与老虎做邻居》。1980 年两人结婚时，正值住房紧缺时期。他们申请获批后，住进了北京动物园狮虎山上的空房，与老虎兽舍一墙之隔。

老虎的吼叫、呼噜呼噜的声音可以听得一清二楚。他们的孩子出生在这座房子，小名就叫“小老虎”。

在书的开头，刘志刚写道，他最想对动物说的一句话是“我不会骗你们”，许艳梅则是“别忘了我”。人可以用语言哄骗，动物不行。多高明的饲养技术，总结起来就一句话，“你对它好，它就对你好”。

动物园内几乎所有饲养员，都极其喜爱动物。34 岁的林恒是其中的痴迷者。林恒大学毕业后在4S 店做过售后顾问，下班后，从一辆辆豪车缝隙中快速离开，到动物园当了5 年志愿者。

林恒最喜欢貘。从外形上看，貘像长了一个短象鼻的猪。林恒说，这种动物“挺原始的，有意思”，他看了心里平静。他每周来一次， 一看就是一天。2016 年，他通过北京动物园招聘考试，成为一名犀牛饲养员。

95 后王汉琦在动物园的主要工作，是给动物拍照、录视频，然后发布到北京动物园的社交网络账号上。

他蹲在隔离栏外，拍摄母非洲象“晶晶”时，忽然感觉头上一凉，扭头看到晶晶的丈夫“壮壮”绕到他身后，2 吨多重、4 米多高像一座小山。壮壮用长鼻子精准吹飞了他的帽子，“这是客气的警告，人家是两口子”。

三

鹈鹕以“大嘴吃一切”闻名，是动物界的著名吃货，它们的嘴长几乎相当于身体的三分之一，下嘴壳形成的巨型喉囊，张开像一张网兜。

4 月15 日傍晚，饲养员金霆发现一只鹈鹕把嘴巴埋进翅膀里，卧着不动。金霆靠近后，这只鹈鹕探过头——它的嘴巴“漏了”，喉囊裂开一道20 多厘米的大口子，还在出血。

北京动物园兽医院院长普天春紧急赶来止血、消毒，把它转移到兽医院。如此严重的外伤，如果在野外，它将被自然淘汰，但这是动物园，“人类要对动物负责”。

经过两次手术和77 天的治疗恢复，6 月30 日，这只鹈鹕顺利回归族群。

北京动物园兽医院是我国第一家综合性野生动物医院，动物可以在这里看“全科”。人类医生通常只给一个物种看病，兽医院的医生要接待近500 个物种。

与人类一样，动物也有治不好的病。

红毛猩猩“胖胖”从2008年起下肢瘫痪，兽医院和饲养员一直没有放弃对它的治疗，动物园也未把它从原来的场馆搬离。

游人可以看到“胖胖”在“床上”卧着，或在伸手拉吊环。

面向游人的科普牌上，介绍了这只猩猩为何是这种状态、生病的时间和治疗情况，这是北京动物园第一次将患病中的动物呈现在公众面前。

四

“人类的动物观决定了动物园的发展方向：食物→财富→生命。”这句话写在北京动物园一处雕塑上，放置在动物园熊山南侧。

此前，老熊山“坑式”设计饱受动物福利人士诟病。2014年经改造后，将传统的“俯视”参观改为通过玻璃隔断“平视”动物。

生活在改造后的熊山，熊甚至恢复了冬眠的习性。《逛动物园是件正经事》的作者花蚀，曾记录过这样的场景：“冬眠的棕熊突然抬起头，一脸树叶渣渣地看着你，然后挠挠头继续睡去。”

2014 年，公园还改造了狮虎山，在其内部修建下沉式参观通道，增加玻璃展墙。游人可以平视老虎、狮子，甚至与之隔窗面对面。

“你在动物园观察动物，动物也在观察你。”许多动物园工作者讲过类似的话，“动物观察人的时间更长、更细。”

在猩猩馆前，有一组名为“大猩猩的解放”的群雕，一群大猩猩背着儿女向森林走去。这里写着一句话：动物园存在的意义在于，真正彻底取消动物园。

如果将时间无限拉长，动物园会消失吗？张成林认为，现代动物园有四大功能：观赏娱乐、科普教育、易地保护和科学研究。未来，动物园“观赏娱乐”功能可能会消失，但其他功能将会加强。

北京动物园重点实验室设立了野生动物生物样本资源库，保存着珍稀动物的生物样本，包括动物的血液、组织、精液、拭子、粪便、羽毛等。

这是北京动物园经常被忽视的功能，“保存一粒种子，为自然留一片希望”。

（摘自“冰点周刊”微信公众号，本刊有删节，马建刚图）