买来的名字

毕淑敏

我相信我的文字，曾驾驶着这个名字，潜入他人的眼帘。或许还幸运地抵达某人内心的隐秘角落，如羽毛般拂过。我相信这个名字，多多少少影响过一些人的生命轨迹，哪怕只是毫厘。这些，都足以让我惊奇。在这个过程中，我的名字就像文字附属的一张保修卡，如影随形。

为什么我叫这个名字，而不是叫其他的什么阿猫阿狗？

小时候，我不知道原因。我没有小名，从记事起，就被亲近的人唤作“淑敏”，省略掉的是姓，以至于很长一段时间里，我都觉得名字比姓更重要。当家人用全名唤我的时候，基本上都没什么好事。连名带姓一起呼唤，对成人而言，可以理解为郑重或起码是个中性的行为，而对小孩子来说，大多象征告诫与惩罚。

每个小孩子，都会在一个特定的时刻，对自己名字的由来感到好奇。也许，这是孩子最初无意识地涉猎到与哲学相关的问题——我是谁。

我自幼一直以为我的名字很特别。起码在与我同上幼儿园的小朋友当中，没有叫这个名字的。我6 岁多时，已能识得自己的名字。某天，走过院落的一堵墙，只见司空见惯的墙上，贴了若干张红纸，纸上成行成排，有用黑色墨汁写下的字迹。我仔细看了一番，居然从中发现了几个我认识的字。准确地讲， 是和我有关的字，更准确地讲，是我的名字“淑敏”，还不止一个。

我盯着多个“淑敏”看了半天。晚上，我问爸爸，为什么我在外面墙上，看到了我的名字？

爸爸说，因为最近要举行选举，那是把选民们的名字张榜公布。

我疑惑道，我是选民吗？

我怎么不知道？

爸爸说，你不是选民，那是跟你重名的人。不过，大约和你不同姓。

我纳闷道，和我重名的人，为什么那么多？

爸爸说，“淑敏”是很普通的名字，你可以叫，别人也可以叫。

我说，我不喜欢和别人重名。我从今天起，不喜欢这个名字了。

爸爸说， 你长大了以后，可以自己改个名字。不过你现在还小，在没想好改什么名字之前，暂时还是叫“淑敏”吧。

这样一说， 我便安心了。

我又问道，我的名字，是您起的吗？

爸爸平缓地回答，你的名字是你奶奶起的。

我说，生我的时候，您和妈妈不都是在新疆吗？那时候，奶奶也去了吗？

爸爸说，生你的时候，我和你妈妈在新疆伊犁。奶奶没去那儿，她在山东老家。

我说，隔着那么远，她还给我起了名字？

爸爸说，是提前起好的名。奶奶知道你妈妈要生孩子了，就托人寄来了一封信，信里夹着一张纸条。信上说，那是她花了一块半大洋，请一位盲人先生给即将诞生的你起的名字。当时，先生问，是起男名还是女名？你奶奶说，我儿媳妇还没生呢，不知道孩子是男是女。我儿子在部队当兵，远在新疆。

先生皱着眉头说，新疆啊，很远很远，在天边边上。

奶奶的眼泪就掉了下来。

爸爸接着说， 你出生时，山东已是革命根据地。取名的人想了想道，这样吧，我给你的孙子辈，先起个男名再起个女名。本来起一个名要一块大洋，起两个名要两块大洋。看在你是军属的分上，我只要你一块半大洋。

奶奶很高兴，付了钱，让这位先生把男孩名和女孩名，都写在一张纸上，然后把那张纸千里迢迢寄到了新疆。

我说，那个用钱买来的男名，是什么呢？我想看看。

爸爸说，生了你以后，见是个女孩子，就把写着男名的那张纸随手扔了。

我说，可惜了呀。

爸爸说，有什么可惜的？

你也不可能叫那个名字。

我说，也许我改名，就用那个男名，也算是我奶奶起的名字啊。

爸爸说，你现在的名字怎么不好啦？

我说， 墙上的大红纸上，那么多人都叫这个名字，可见“淑敏”是个又俗又老的名字。

爸爸沉吟道， 这个名字，其实还是有点讲究的，来自传统典籍。它一半来自《诗经》，一半来自《论语》。

我顿时对自己的名字肃然起敬。自此，走路的时候都小心起来，觉得头上好像顶着两卷古朴的竹简。

可能当时我太小，爸爸并未细说它的来由。长大之后我才知道，“淑敏”二字的出处，大约是来自“窈窕淑女”“敏而好学”这两句。

说来惭愧， 我这一辈子，从来没有“窈窕”过。小时候，是个胖孩童；长大了，是个壮姑娘；中老年之后，是个臃肿妇人。至于“敏而好学”四个字，也担当不起。仔细想想，虽然脑子不太灵敏，但是大体还算好学。我从未觉得学习是件苦差事，它成了我谋求快乐的手段之一。这种朴素的爱好，也许要致谢那个赐名给我的盲人先生。

关于名字，想起一个小段子。近代中医临床家施今墨老先生说过，我死后十年，可能还会被人提起；死后二十年，恐怕连知道我名字的人也不多了。

他虽治病如神，但此话说得不准确。老人家于1969 年去世，距今已有半个多世纪，仍不断有人提起他的名号，誉满杏林。可见，名字会比人的肉身，活得更久远。

当我写作之后，没有想过用笔名。一直用的是父母所赐的名字，更准确地说，是我奶奶用一块半大洋买来的名字。理由很简单，出自孝心。

一般的物件，使用的年头久了后，很多边边角角都会显出磨损的迹象，但名字不在此列。尤其在我当兵的年代，战士列队被点名呼叫的机会尤其多。那时我秀发齐耳，喜欢东张西望，听到自己名字的时候，立刻立正朗声答“到”。那一刻，我常常回想起奶奶、爸爸和几乎没有印象的故乡，外带一个看不清眉目的盲人先生。

如今我已年逾古稀，深知这普普通通的“ 淑敏” 二字，从口中念出，一如当年毫不铿锵，甚至俗不可耐，印在纸上，也毫无惊艳之感。但我珍惜它，并一如既往地对用这个名字发布的简单文字，负有全责。

相信它跟隨着我，大抵会一直追到墓碑上。

（刘振摘自2022 年8 月20 日《中国财经报》，范李丽图）