我和母亲的感情，就像一封从未拆开的信

不响

一

母亲今年53 岁，她这半生，没有什么被爱直接触动的时刻。

我今年20 岁，从来没有对母亲说过爱。

我成长于一个普通的单亲家庭， 父亲失责， 强势固执；母亲全责，隐忍坚强。当谈起对家人爱的表达，我只能是对母亲，但许多年来，我们很少讨论彼此内心的波澜，只在各自的房间吞声咽泪，我以亲眼所见的伤痕去衡量她所受的痛苦，却从来没握住她的手，看着她的眼睛，告诉她，我愿意倾听。母亲时而用推测的语气试探着我：“不会对你造成心理阴影吧？”她小心翼翼，暗含听到肯定回答的希望。于是我也故作轻松：“怎么会，我挺好的。”

一次本应开启的对话，在心照不宣的试探和领会中，成了冬天张嘴时的一团雾气，字句还未成形，便顷刻消散。

记得高三成人礼，学校要求家长与孩子给对方各写一封信，在典礼上互换信件。准备的那几天，母亲总是拿着纸笔，眉头紧锁，似乎使了绞尽脑汁的力气，最后只是敲开了我的房门，说，我实在不知道该怎么写。

我说，你想写什么就写什么，没有话说就算了。但实际上，我并不愿意就这么算了，当时我的面前铺着信纸，也在想要对她说什么，能对她说什么。

“成人”的命题，互换的仪式感，都让我对这份或许会被赋予特殊意义的情感表達寄予了期待，我在意母亲的无话可谈，“期待”的每一条笔画，都以裂痕的模样在我的眼前铺展开来，我在期待中破裂，但破裂依然是“期待”的模样。

成人礼那天，到了交换信件的环节，但我却为了下一项活动被安排到后台提前等待准备，母亲与我就这样，短暂地分离了。主持人声情并茂，配乐催人泪下，镜头扫过一个个拥抱的身影和哭泣的面孔，而我和母亲都在人群中不知所措，我们是被“感动”排除在外的情感因子，是温情时刻永远的缺席者。我写了信，就放在母亲身边椅子上的包里，在后台，我期盼着她能对我有所期待，忍不住打开包，看看有没有这样一封信，或许在逐字阅读的过程中，心中响起了我的声音，浮现了我的样子。

但没有。仪式结束后，我们在散乱的人群中找到了对方的身影，母亲拿着我的包，说刚才大家都在哭，只有她一个人坐在椅子上，不知道要干吗。

我说，我也是。

我找到一个角落，打开包查看，里面只有我的信，封口的贴纸服帖平整，封线平直对齐，像是我们保持缄默的嘴。我抽出信纸，搓开每一张，确定了都是我的字迹，又倒了倒信封，再三检查我那一览无余的小包。

我的期待的确破裂了。

二

新冠肺炎疫情暴发两年以后的一个寻常夜晚，母亲一如既往，洗漱，按摩，准备入睡。我因为疫情，不得不居家学习，面对难解的文章，正烦躁不已。我突然听见母亲叫我的名字，我略过声音的细弱和闪烁，心里只想着任务还没有做完，便急不可耐地进入母亲的卧室，看到她平躺在床上，脸色发红，手止不住地颤抖，母亲说，给哥哥打电话，去医院。

凌晨车辆虽少，但我们一路遇到的都是红灯。母亲靠在座椅上不断深呼吸，我握着她的手，冰凉嵌进她手上每一条粗糙的褶皱。在倒数第二个红灯处，母亲对我说，靠近一点，她的声音微弱、断续，感觉如果再大声一点就会震碎她自己。她告知了我每一份保险单、银行卡，手机密码和保险代理人的名字，说，如果记不住这些流程，记住这个名字就好。我说，别说了，医院马上就到了。红灯依旧红，只是在我眼中，红色溶解，滴落在了眼镜上，最后泛滥成灾，我不忍出声。

想起来，我不仅几乎跟母亲没怎么说过动人含情的话语，我也不会在她面前流露出浓烈的情感，比如哭。被家人发现我在哭，对我而言是一件极为难堪的事，因为这意味着他们会问你怎么了，而我却不能说没事，即使沉默，这也会以悬而未决的心事留在母亲的心里。在家人面前哭，意味着我正在彻底地袒露我自己，意味着我的确拥有一些我不愿表现出来的情感，比如爱和在乎。

夜晚的急诊，白天的全面检查，换了三个医院，从心脏、大脑到神经，结果都是一切正常，但这让我们更加不安，因为这让我们不知道该做些什么。

在50 岁的语境下，“正常”似乎自带悖论的性质，正因为此，母亲忧心忡忡。

三

还是一个夜晚，母亲一个人坐在客厅，安安静静，若有所思。她突然叫我来一下，再一次更为正式具体地交代给我一些事情，在纸上写下一串数字，点开一个个软件，让我重复她所演示的步骤，带我去看她藏在床垫下的东西。我说，你别吓自己，也不要吓我，肯定好好的。母亲说，就是以防万一，你也大了，得知道这些。她开始自顾自地在手机上操作着，我借口上厕所，在厕所里失声痛哭，借着冲厕所和洗手的水流声，擤了鼻涕，换了气。

不知道过了多久，我带着收拾好的平静，坐在了母亲身边。深夜，我陪着她入睡，我握着母亲的手，她也用力捏了一下作为回应，她手背上的褶皱，似乎也因为一点一点上升的热度而舒展开来。黑暗之中，我的思绪蔓延成一个个问号，勾连起我的不安和回忆。入睡前我忍不住想，如果明天早上醒来，发现母亲已经离开，将会怎么样，我该怎么办。

心中吹过一阵风，几页信纸翻动，窸窣作响，我想起两年半前那封未寄出的信。我蹑手蹑脚下床，离开了母亲的房间，找到了这封信：“展信佳。首先我要给你道个歉，因为在写信这一天，我又和你吵嘴了。”

我忘记了那天是因为什么吵架，但我们确实总是产生不愉快。母亲是个急性子，我总是慢吞吞，上学期间，我们总是在早上的时候因为我偶尔的臭美，或者忘了东西又返回而浪费的几分钟拌嘴。因为答不出母亲问我的关于未来的规划，原本和谐的饭桌，吃进去的是饭菜，咽下去的却成了想要逃离的急切心情。母亲说她一点都不了解我，但我又不愿跟她分享有关我的学校生活。

尽管我感觉步入成年后，我们现在正慢慢地接近无数次我所幻想的温情时刻，但是总有一股难以名状的力量拉扯着我偏离这一轨道，或者说是回到那条既疏离又温存的正轨。当我拿出这份靠近却偏离的心情反复咀嚼时，我总在想，如果从一开始我们就大胆表达家人之间的爱，从我记事起就习惯于将自己的心事、爱好分享给母亲，拥有面对彼此情绪的勇气，不再偷偷哭泣，这些温情在她的50 岁与我的20 岁， 也许就不会显得那么别扭。但当我将这份关系勾勒得越发理想而美好，我和母亲的面目就越发空洞，最后只剩下两个轮廓。也许我们的关系就是这样，且只能是这样，沉默的，偷偷的，总是无话可说，却也渴望再多聊一句，我们的感情形态就是如此，像一封从不曾拆开的信。情绪的河流在我们之间浩浩荡荡穿行而过，我和母亲都未曾见过这条河，但我们早已被浸湿。

和母亲睡在同一张床上的那个夜晚，我想起了那封未送出的信，我握着她的手，她用力地捏了一下作为回应，这封信也许还没有过期。

（摘自“三联生活周刊”微信公众号，张昱图）