不会长大的零花钱

董思辰

一

在我还是个小学生时，我妈曾经一拍脑门，决定要培养我的金钱观。她把我的零花钱断掉，如果我想要零花钱，就要从她手里赚。

拖一次地板5 角钱，冲一次豆奶1 角钱， 倒一次垃圾2角钱……每天记录，按周结算。

小学时，我的同桌是个白净细瘦的小男孩，他每天能得到几元钱的午餐费。那时小浣熊干脆面在小孩中是一种流行食品，附带的英雄卡更是风靡了整个小学生群体。

他收集卡片成瘾，每天父母给的午饭钱都被兑换成了干脆面，吃得腻味了，就会把干脆面大方地分给我。我殷勤地表示，等我有錢了，一定给他买鸡蛋仔吃。他十分感动，那时鸡蛋仔的地位跟干脆面有一拼。

校门口常驻着一个卖鸡蛋仔的老头儿。有人买时，他就手脚麻利地把提前准备好的面糊倒进模具里面，稍一加热，蛋奶暖融融的甜香就会飘满全街，引得一群小学生驻足流连。

可惜那时大家每天的零花钱不过是5 角1元，谁也不会轻易就花好几天的零花钱去买一袋鸡蛋仔，只能寄希望于哪个“土豪”小学生买了一份，便可以凑上去要一个尝尝。我和同桌的友谊就这样建立在鸡蛋仔和干脆面之上，我觉得我特别喜欢他，他也特别喜欢我。

为了这个承诺，我觉得做家务赚钱也不亏。于是我每天认真地拖地倒垃圾，早起给家人冲豆奶，斗志昂扬地想要赚得人生第一桶金。

当我拿到第一笔“血汗钱”时，却被我妈当头浇了一盆冷水。她把5 元2 角钱塞进我的存钱罐里，又给了我一个小本子：“这是你的记账本，以后花了什么钱就要记下来给我检查。”

为什么抠门到如此地步？

可她并不在意我的崩溃，脸上只写着独裁者的冷峻。

于是，那个罐子里的钱只能永远摆在那里，像个可望而不可即的花瓶。

因为无法履行鸡蛋仔的承诺，我羞于去见同桌，只能顶着巨大的社交压力蔫头耷脑地去上学。同桌看我又没有带去鸡蛋仔，忍不住出言挖苦：“你真是个小气鬼。”

那天他运气爆表，得了一张非常少见的曹操的卡片，我也跟着其他人凑过去想要看看，他便伸出细瘦的小胳膊将我一搡，做了一个鬼脸：“你是个小骗子，我不给你看。”

我悲恸欲绝——从前他不但会给我看，还会给我玩的。

二

放学回家后，我闷闷不乐地趴在桌上写作业。没多久就看到我妈拎着一包菜回家，她一边脱鞋一边随手把找来的零钱放进门口的小抽屉里。我妈虽然总要别人记账，但自己却从来不执行，因此我十分确定，她并不清楚那个小抽屉里面有多少钱。

我的心怦怦直跳，一个大胆的念头跑进了我的脑海。我为什么不能从抽屉里拿点钱呢？我也知道“偷”是一件不甚光彩的事情，可问题是，如果拿的是家里的钱，还能算是偷吗？我安慰自己，这不算偷，这是我劳动应得的。

那天晚上，我躺在床上辗转反侧，直到确定父母已经睡熟了之后，才赤着脚小跑到门口，轻轻地拉开抽屉，我看到一些明晃晃的硬币，还有几张纸币大钞，伸手拿了几个1 元钱的硬币后，就赶紧小跑着回了房间。

第二天早上，我非常忐忑，吃早饭时，眼睛不住地瞥我妈，见她一如往常，我便稍稍放下心来。到了校门口，我做贼似的扫视一圈，见没有我父母的影子，便大大方方地走到卖鸡蛋仔的小摊前，抑扬顿挫地说：“我要两份。”

周围的小学生纷纷投来了惊叹的目光，我十分得意。回到教室之后，很快就在班上引发了一场骚动，毕竟一下子能买得起两袋鸡蛋仔的“土豪”小学生在当时极其罕见。我得意扬扬地把鸡蛋仔摆在桌上请大家吃，同桌也凑过来，扭扭捏捏地拿了一个——我们就这样冰释前嫌了。

整整一天，我都沉浸在喜悦之中，我第一次感觉到，钱居然是那么可爱的东西。

之后，三国英雄卡、悠悠球、自动铅笔……我的胃口越来越大，沉寂了两天之后，我又忍不住在一个月黑风高夜，悄悄地打开那个抽屉……

三

渐渐地，我便毫无心理负担，放心大胆地去拿钱用。起初我还只敢拿些钢镚儿，到后来，便忍不住把心思动到纸币上，先是拿了几次5 元钱，接着又拿了10 元的。直到某一天，我看到抽屉里有几张50 的，略略地犹豫了一下，竟然大着胆子拿了一张。

那是我第一次拥有那么大额的钞票，拿到钱的第一时间，我便去买了一个心仪已久的皮面本子。小卖店的老板大概也是第一次从小学生手中接过这么大额的钞票，因此不住地上下打量我。

我不敢和他对视，只看着他慢吞吞地把一沓零钱一张一张地捋顺了递给我，我便胡乱地把那些零钱塞进了书包——居然还剩这么多钱呢！我突然感觉进退不得，这才后知后觉地意识到，拿这么多钱是一件非常危险的事情。

整整一上午，我都忐忑地硬撑着，满脑子想的都是被发现了怎么办。那个封面华丽的本子也开始扎眼起来，每天晚上我妈都要查一遍我的书包，那些钱藏不住。

狗急跳墙的我做出一个大胆的决定：在放学之前把剩下的钱全部花掉。

买笔和本子这种显眼的东西会惹来追问，我就只能买一大堆零食——干脆面、软糖，以及汽水这一类小学生轻易买不起的奢侈品。可是钱总也花不完似的，这让我更加烦躁了。

一包包小浣熊干脆面被我拆开，卡片拿了出来，面吃不完便大大方方地分给其他同学。

我的座位一下子被围了起来，一直到上课铃响，还有同学恋恋不舍地看着那些小卡片和干脆面不肯回座位。

上课的是我们的班主任，那天她鹰隼一般的目光迅速扫过我，我便有些做贼心虚。

一直到放学，我都没能把钱花光，剩下的20 多元钱被我牢牢地攥在手里。那些钱像石头一样重重地拽着我，我磨磨蹭蹭地在路上晃。到了非回家不可的时候，我终于痛下决心，迅速把剩下的钱揉成一团扔进冬青树丛里。扔掉钱的那一瞬间，我感觉一阵轻松，飞也似的逃回了家。

整个傍晚，我都在小心翼翼地观察我妈的神色，那天她表现得非常愉悦，做饭也哼着歌。我松了一口气，吃饭时下定决心，要金盆洗手。

四

万万没想到的是，我逃过了那个夜晚，却在第二天被我妈薅着耳朵拽起床。

原来，班主任看到我在班上挥金如土的样子，给我妈打了电话，让她控制一下我的零花钱。我妈当然会察觉到不对劲，便细细地去查了那个小抽屉的资金动向——我东窗事发了。

那天我被我妈暴打了一顿。

不仅如此，我存钱罐里的全部“家产”也被尽数收缴。

长大之后，我常常会想起这件事。有一次和我妈说起来，她无辜地瞪着眼睛，漫不经心地问：“还有这种事啊？”

现在，我已经是一个可以攥着几百元钱在超市里随意游荡的成年人了，但琳琅满目的零食却再也引不起我的兴趣。前阵子怀旧风兴起，很多咖啡店也开始卖起鸡蛋仔来，那些烘烤成金黄色的小点心，一颗一颗被摆在精致的盘子里，装点着冰激凌和巧克力碎片，可那个味道再也不复儿时的甜美了。

现在，我又有了更多想要的东西。每当面对它们时，我好像又变成8 岁时买不起鸡蛋仔的小女孩，但我再也不会去偷了。

欲望之所以甜美，也许正是因为它永远不会被填满。

但如果能回到过去，我还是希望能够把那个买不起鸡蛋仔的小女孩拥入怀里，然后轻轻地告诉她：“以后没钱的日子，还长着哪。”

（夏荷摘自《真故·90 后叙事》，台海出版社，河川图）