航天中的“归零法”
2022-12-05张拯宁
青年文摘 2022年17期
张拯宁
卫星安装在火箭上后,发射前,有一个操作工程师要钻进去做最后的检查。在一次任务中,现场的监督人员发现操作工程师完成检查出来后又钻进去看了一下,觉得有点奇怪,于是追问他为什么要再进去一次。操作工程师沉默了一阵之后,承认是感觉到自己的腰带剐蹭到了什么东西。原来,这位工程师的金属腰带扣和卫星主发动机发生了剐蹭,这可能会导致严重问题的发生,甚至导致任务失败。补救吗?当然要补救。但是,补救之余必须多问一句:为什么之前他在操作时也戴了腰带,但没有发生剐蹭呢?
原来,因为前段时间丈母娘去他家里了,家里伙食变好,这几个月他胖了很多。如何彻底解决此类问题的发生?那就要修改工作流程,以后所有工程師都需要称体重、量腰围;进入现场时要安检;工作服的裤腰也改成了松紧带的。腰带出现问题不能只解决腰带,还要举一反三,去研究其他操作环节有没有类似的人机接口问题。操作高压器件时会不会放电?手上的油脂会不会产生危害?需要戴什么样的手套?工作人员的头发会不会掉入精密仪器?这样一直追问下去,这个问题才算彻底解决。
这就是“归零法”,在航天工作中,只要发现一点异常,不管大小,必须从第一步到最后一步,逐一溯源,重新一一验证。无论问题表现为什么样的具体现象,都要不停地追问为什么,揪出现象背后的本质,最终彻底解决问题。这种方法由于极为有效,已经正式成为国际标准。我们可以骄傲地说,“归零法”是中国航天业发明的一种彻底解决问题的方法。
(摘自《中国航天报》,刘玉兰图)