图书馆是西南联大的心脏

龙美光

图书馆是西南联大的心脏，是点缀联大校园生活的一颗耀眼明珠。有同学记得，早在1938 年的蒙自分校：“每晚图书馆没有开门以前，就有许多同学挟了书在门口等着，就像上海人现在等电车。等图书馆客满了，就只有回到宿舍，在那走廊里排着的满是油腻的饭桌上点起一盏菜油灯，在那颠动的、微弱的灯光下做着功课。这时候同学们都是知趣的，在宿舍里也不敢高声讲话，因为在外面走廊里，也就是我们的饭厅上，还有人在读书呢！”

在昆明联大新校舍，圖书馆更是永不磨灭的一道风景。在这里，教室是土坯墙铁皮顶建筑，宿舍是土坯墙茅草顶建筑，只有两座食堂和位于校舍中央的图书馆是水泥平房和瓦顶的“豪华”建筑，是联大校园生活的最中心，同学们的业余时间大多是在这里度过的。

每日开馆前一小时，图书馆前早已站满了等着进馆的人。在这里，“设若开门稍晚一点，马上便吵嚷，敲打门窗。为了避免这种事情，图书馆里办事人员，总是把钟弄慢些”。馆门一开，一个字：“抢！”没什么好客气的。“冲！”——山崩地裂般地冲，潮水汹涌般地冲，哪怕冲破馆门也在所不惜。

冲进去，抢座位，抢参考书，“抢起来，活像小孩子抢糖，管理员常感应付乏术。”挤得进馆里，占得了座位，抢得到参考书，总是一种无上的幸运。这种幸运之下，是与时间、与同学、与书本竞跑的读书节奏。

这里“永远是人满着，低头不响地读着书”。“馆内除了纸的翻动声外，别的声音是很稀有的，但当你细心的时候，你就会发觉一种震耳欲聋的声音了，那是一种矿师熟习的声音，每个都在那儿不停止地锤凿，他们要从有限的书中取出无限的知识。这一群矿工终是在那里辛勤地工作，不管白天，不管夜晚，也不管是落雨是刮风。这些工人好像不知疲乏似的，只有闭馆的铃声才能把他们送走。”

即便在远离联大新校舍的四川叙永分校，读书的空气也“像春酒一样浓厚。图书馆没有开门，门口便挤满人了，门一开，便蜂拥进去，争先借书，像一群抢购车票逃难的人。半夜还有不少的人点着黯淡的菜油灯工作，天没亮阅览室常又有灯光了。”

（大浪淘沙摘自2022 年6 月28 日《北京青年报》，知止图）