防护服下的温暖

肖遥

在一个酒店隔离，足不出户的焦虑让阿猫差点患上幽闭症。尽管她努力劝说自己权当度假，但每晚零点的核酸检测就像是灰姑娘的舞会钟声，一秒把她打回原形，不习惯熬夜的她总失眠。

直到有天晚上换了一位检测人员——她迷迷糊糊打开门，从略微佝偻的腰，看出他不年轻了。这晚的核酸检测，没让她感到以往的惶恐——他拿出棉签，就像拿着一个小刷子对着一个珍贵的瓷器。做完核酸以后，他低头整理样本，就着昏黄的光线，动作有点慢，她不好意思当着他的面立刻关门，捕捉到她的迟疑，他欠身道了句“打扰了”，她也鞠了一躬说“辛苦了”。俩人都被这个互动给逗乐了，愉悦地互道“晚安”。她才想起之前连日来做核酸的小伙子总让她自惭形秽的原因，不是因为防护服也遮不住他的玉树临风，而是他的动作，用敏感的阿猫的话说“就像是举着一把马桶刷子”。

此后，每晚隔门听见这位佝偻着腰的大白呼啦呼啦走过来的声音，阿猫说“听上去五彩斑斓”。想起前段时间看黎紫书的小说《流俗地》，盲女银霞能从人的动作里听出表情，能从走道里镇流器的声音听出邻家男孩对她的情愫，当时阿猫觉得不可思议，现在她信了。就像在这个深夜的孤岛上，没有過多的言语和交流，隔着面具、口罩和防护服，却分明地体察到了他的温情和善意。面具之下，反而更清晰地呈现出人心的不同温度和底色。这一点点来自陌生人的尊重、耐心和温暖，令阿猫得到了治愈。

（摘自《中国新闻周刊》2022年第20 期，刘玉兰图）