《隐入尘烟》：站在土地上，重写爱情

季洁

《隐入尘烟》是近三年唯一一部入围柏林电影节主竞赛单元的中国大陆电影。全片几乎每一场戏都是以劳作开头。两个被家庭抛弃的农民，冬天相识、春天相助、夏天相爱、秋天收获却又迎来冬的死亡考验。一个人同另一个人缔结深情，却没有语言，只是一步步、悄悄地渗透时间，在尘埃里开出花来。

但又不止爱情。《隐入尘烟》是一部少有的、能讲清楚人和土地关系的电影。导演李睿珺把两个农民放进平等的爱的光辉中，用一整年细细的时光讲述他们的浪漫之爱，又在这份爱中，勾勒出土地上的农民，和农民眼中的土地。

写剧本一年多，拍摄一整年，剪辑又一年多。李睿珺是这部电影的编剧、导演、剪輯、美术指导之一，也是这部电影的“长工”：贯穿电影背景的五亩地小麦、玉米、土豆是他和家人亲手种下和收割的，电影里的土坯房也是他和家人从无到有亲手搭建的……拍电影的时候没有钱，女主角海清的劳务合同是在电影拍完关机之后，才签下的。原来，现在还有人是这样拍电影的。而他拍出的电影，却是那么有力量。

非种地不可

2019 年的除夕夜，是女明星海清一个人在甘肃省张掖市高台县的花墙子村，和四个陌生人一起度过的。

她是来导演老家，也就是电影拍摄地体验生活的。就在当年12 月，海清答应出演《隐入尘烟》的女主角曹贵英。那是一个脊柱侧弯、小便失禁、在哥哥嫂嫂的后院窝棚里长大的农村女性。这个角色，和演员海清是两个世界的人。但海清答应出演，同时答应了导演李睿珺的三个条件：要拍一整年，要体验生活，要随叫随到。

到花墙子村，海清原本是带着经纪人的，但经纪人住了一天就走了，“太苦了”。不要说饮食、住宿、语言上的差异，光只是农村的旱厕就不太适应——门没关紧，驴就进来了。但李睿珺告诉海清，非体验生活不可。因为农村的时间，向来不是时针的转动，而是藏在具体的景象里。它是冰河融化的巨响，是麦子一青一黄，是一颗鸡蛋变成小鸡再变成鸡蛋的过程。

而电影中马老四（大名马有铁）和贵英，也是靠不同时间的递进，去渗透他们的情感，然后一点点让对方放下内心的不安，在沉默中相爱的。一米一粟收获粮食、一砖一瓦建起房子，没有比这个更能让对方感受到爱的过程。而观众也通过每个季节不同作物、动物的生长，在视觉上看到了时间的跨度和爱的痕迹。

务必先懂劳作，才能懂农村的时间。懂了四时和土地，一个演员、导演，才有机会体会到这土地上生活的人的真正情感。

李睿珺在拍摄电影之前，跟随自己的姨夫——电影男主角马老四的扮演者武仁林，一起看遍了村子里的一千多亩地，最后挑出了大概五亩用作拍电影。其中一块地旁有一间土屋、一条小河沟、一棵花树。冻土一化，春风一吹，满树白花在风中荡漾。每当电影里毛驴子系在花树旁，一份独属于西北农村的美，便生生勾出观者的乡愁。

挑好了地，李睿珺开始美术布景的工作，每天早起去池塘舀水，到拍摄地把所有的黄土给泡上；下午去和泥巴，导演、导演的哥哥、父亲、姨夫、姨夫的儿子……几个人就开始一起拓土坯。两块湿土坯一起，端起来有五六十斤重。上千块湿土坯，要一一晒开，晒成土砖。

除了种地、做房子，还有养小鸡、猪仔和驴。正因为这些劳作，让成年后定居北京的李睿珺有了和儿时完全不一样的感受。“房子是有生命的。是土，慢慢长成了一个房子，又变成了一个家。”

彼时，海清早已来到了花墙子村。她来得并不凑巧，正碰到2020 年年初新冠肺炎疫情暴发，第一次来访她就在高台县待了五个月。后面她又来了四次，为了这部电影，她在高台县待了近十个月的时间。

在海清后来对媒体讲述的故事里，水库化冰的巨响、河边的红柳、和她聊天的放羊老伯、她一个人下车沿着河边走几个小时、眼角晒出的斑点……那都是她真正抛弃出身，感受乡村，试图成为村妇曹贵英的瞬间。

一本日历

李睿珺最没想到的，是那么多人说《隐入尘烟》“浪漫”。

他最开始想拍的，就是农村里边缘人的故事，最后以爱情为主题，似乎也是理所当然。因为老四和贵英已经一无所有。他们各自被原生家庭当作“拖油瓶”，被处理，才重新结合成新的家庭。只有李睿珺觉得“他们可能还有爱”，这才有了这部电影，有了电影里的那些镜头。

电抱小鸡、雨槽瓶瓶、屋顶上乘凉、麦子花、河水中搓澡……相信许多看过电影的人，当电抱小鸡的纸箱被点亮的那一瞬，内心都会跟着“哇”一下。纸箱漏出去的光点，映在破房子的墙上，一闪一烁，村妇曹贵英的眼睛都亮了。

还有秋收之时，老四用六粒麦子在贵英手上揉出的整整齐齐的“小花”。

秋收过后，贵英的背上长满了麦疹子，趁着夜晚，老四在村口小河里用凉水给她搓背，贵英站不稳，紧紧地抓住老四。一束车灯打亮，有人路过，老四和贵英都低下头，害羞地笑。

不浪漫吗？

城市里的浪漫是有模式的，爱情似乎也彼此雷同、无趣，且有门槛。但李睿珺相信，爱不只属于俊男靓女，不只属于金钱，爱和浪漫属于所有人。李睿珺觉得“爱是上帝给人类唯一公平的东西”，他要拍这两个被世界抛弃的人彼此之间还有深情，拍他们还有爱与被爱的能力。

要呈现老四和贵英的爱，就要用他们的方式。花费大量的时间亲近土地，是导演理解老四和贵英的方法。至于大家口中的“浪漫”，不过只是李睿珺的日常。他有一本日历，湖水什么时候暖，蝌蚪什么时候来，燕子什么时候飞回来，小鸡什么时候孵化破壳……电影里露过面的关于自然的一切，都被标注好了日期。

电影里，老四和贵英的床头也有一本道具日历。《隐入尘烟》从冬拍到秋，每一次拍摄，日历都翻到现实日期的同一天。李睿珺打定主意，用最求真的、最耗时的、最不依靠语言的方式，去拍两个农村人的爱情。

如果有人从未见过这样的恋爱，非得说这些是浪漫，那便是浪漫吧。

站在土地上，重写爱情

在电影对人与土地之间关系的渐次深化中，我们每个人身体里隐藏着的对土地的情感，逐渐被牵引，喷薄而出。在李睿珺眼里，农民马老四和曹贵英，仿佛就是土地的孩子。是日复一日的劳作，让老四和贵英感受到了土地对人的滋养，对万事万物的接纳，和自身的无欲无求。

“ 对镰刀、麦子能说个啥……”村里的老疯子一直念叨的话，老四说自己人到中年，土埋了半截，才真的理解。而老四一旦理解了这些话，把自己的命运同土地、麦子之间有了一个对照，他的感情才变得发自内心、拥有逻辑。

电影里，他心疼驴，心疼燕子，心疼房子，为了帮助村民收回地租，三次无偿献血……农民马老四几乎活成了土地的代言人，他默默地接受其他人对自己的索取，却仍旧爱这个世界。但老四唯有一点与土地迥然不同，这是李睿珺所说的，“这个男人可以接受一切的失去，却唯独不能接受失去他的女人。”

电影结尾，老四路过花墙子村口的小河，那是贵英溺死的地方。村民们劝说他，现在粮食有了、房子也有了，你可以一个人享用两个人的劳动成果，开始新生活吧。老四一言不发，向黑暗中走去。突然，他缓慢地一个回头。那个眼神分明在说：他已经一无所有。

李睿珺相信老四会为了贵英放弃土地，相信一个农民心中一样有纯洁、高贵的爱。

老四和贵英站在土地上，重写了爱情。这是从土地里传导而出的勇气，是《隐入尘烟》简单却有力量的来源。

（摘自“南风窗”微信公众号，本刊有删节）