我想你的1001种感觉
2022-12-05花大钱
花大钱
亲爱的K :
从伦敦到北京,這是写给你的第四封信。之前听过一句很俏皮的话,叫作:“再忙也要抽空想想我呀!”那时觉得说得可真是好,但现在不一样了,现在我要否定它,推翻它,因为我已经揣摩到了另外一重心境。
K,前几天北京下了暴雨,嗯,怎么跟你形容它有多大呢?大概是哗啦哗啦,砸在落雨棚上是砰砰叭叭,要是有风吹过接满雨水的大树,那就是簌啦簌啦。我被这场哗啦哗啦砰砰叭叭簌啦簌啦的大雨困在了地铁站,准确说,是被人群困住了。
K,我想你大概是没有经历过这样的地铁站,没有经历过这样的大雨,那是很有剧情感的场景,我会突然觉得自己并不是活在“生活”里,而是活在一部电影里。而下一秒,如果你能突然出现在我的面前,大概是我能想到最好的剧情。
K,最近的我时常都会想起你。原本以为,最近的生活这么这么忙,时间的海绵大概已经挤不出一点水分用来想你。但当我准备过马路的时候,探头往左右两边看来往的车辆,就会想起你;当我在商场,在地铁站,坐上升或下降的自动手扶梯,盯着脚下匀速起伏的台阶,或是前面路人空洞的后脑勺,也会想起你;当我用微波炉热东西,倚着厨房冰凉的大理石台板,等待那个“叮”声响起的间隙,还是会想起你。
这种感觉就像袜子穿反了一只,内衣的带子没有捋平整,上衣的衬衫掉了一颗纽扣,虽然并不影响日常生活平顺地前行,但是呢,总会有些细碎的难受,时不时出来提醒你一下它们的存在。想你的时刻也是这样降临到我身上的,它们每降临一次,我就觉得自己又被蒸发了一点,然后,身体里对你的感情也随之又浓稠了一些。
K,从伦敦到北京,我发现我的生活变了,全都变了,只有一件事除外,那就是想你。所以我又有理由相信,生活的本质其实是没有任何变化的。因为决定生活本质的是时间性,而非空间性。就像我不管生活在哪里,每一个时刻,我还是在做同一件事,那就是想你。
你就是这样填满我生活的每个缝隙的,因为你,好像我的生活才真的变成了一个密闭无隙的圆环,好像才真的拥有了完整一些的生命。
我记得我曾跟你说过语言是具有欺骗性的,但当我跟你说完上面这些话,我才发现语气才具有欺骗性,而语言本身是虚弱的,是干瘪的,是傻乎乎的。它们根本支撑不起万分之一的“我想你”。
颜色也许会比语言更有力吧,不然人们为什么要用黄色、橙色、红色来预警天气呢?
可惜这些颜色都不适合用来描绘想你的感觉,它们过分密集,过分厚重,过分具有攻击性。“想你”应该是一种干净亮堂的颜色,今天是烟粉,明天是杏仁白,是像这样的颜色。
K 啊,其实这么想你也不是我的本意,我也怕想得太多,到了夜里,我的灵魂就会忍不住变成什么小精灵进到你的梦中叨扰你。所以,我要克制想你。就像我开始写一些篇幅较长的小说,在动笔写之前,我都告诉自己要克制描述,克制情绪渲染,克制把自己往悬崖下面推,克制用很多很多的比喻句。因为克制是一种美德,是一种崇高的美德。
嗯,我决定做一个崇高的人了。嗯,我答应自己,只会想你想到开始早睡早起不吃夜宵的那一天。
(江山美如画摘自《未竟的告白》,四川文艺出版社,黄鸡蛋壳图)