主持人语

于坚不但是具有诗学意识的杰出诗人，也是一位具有文本开拓意识的散文家。迄今纵横捭阖四十年，他锐意独行于人迹罕至的畛域，仍然在文学的掌子面从事着自己的开掘，其文字炼金术越发炉火纯青。

这一组随笔新作，见识卓异、判断惊奇，有戛金断玉之势。触人所未至之境，书人所未发之论，写人所未道之言，别具“纵目”第三只眼的通识与通感，更有自己的在场意识与历史往来互动。文章流动起来，恰与一股不期而来的风携手并进，仿佛腋下生翅，意欲乘风归去，但大地的灯火又让他降临，直到“脚掌一次次陷入土地，脚踝上全是褐色的泥巴”。

一个真正的为天地立心的作家，我以为大体应该做两件事：对于已知的事物，一是打磨附着其上的语言青苔，变乱其方位，改造其在既往语言里被赋予的状态，激活它们的本来模样，让它们以呼吸与体香来昭示本真的存在；而对于那些未被历史寓目、未被笔墨涂鸦的事物，更应该有为之命名的胆识与责任。“说出就是照亮”，一旦说出就是“天雨粟、鬼夜哭”，一阵热风从云南的水面斜起，将青黛色的天空刮出一层新皮。

《山海经》里，对于一个动物的命名理由往往是，动物“自呼其名”，所以我们更要学习在天籁间倾听，然后才能说出。于坚说：“语言令我们发现自己是谁。”

于坚写有《在苏东坡那边：苏轼记》，我刚好也在写《苏东坡传》，我记得一个苏东坡的往事：书生葛延之来到海南岛儋耳，追随苏东坡，交游相处很是熟悉。走在市井间，东坡曾告知作文之法：譬如这市上店铺，各种货物无不具备，却有一样东西可以将它们都弄来。这个东西就叫“钱”。容易得到的往往是货物，而最难得到的恰是钱。现在文章、辞藻、事实等，犹如市场上的各种货物；而文章的意蕴、意味，则好比是钱。写文章如能有好的心意，则古今所有的事物，一下子都将聚拢而来，为我所用。若能够明白这些，大概就会做文章了。

——蒋 蓝（散文家）