杨时百藏琴失窃记

严晓星

一

一九二五年，寓居北京的琴坛祭酒杨时百（名宗稷，1864-1931）已入衰年，开始撰写自己的《藏琴录》。有人说，这是他准备用以出售藏琴的说明书。杨时百信佛，割舍毕生心血，总有说服自己的法门，但几乎每张琴都有一段独特的记忆。写着写着，不免沉浸在对往事的回忆之中。有一张“霹雳”琴，尤其引发了他的伤感：

乙卯正月，予胞弟宗彩松年之女宝卿，未随侍松年赴闽清知事任，留京求学，欲习琴，因以此琴与之。《琴镜》表式谱即为宝卿及儿子葆元二人作。葆元略知勾抹，不复学；宝卿寝食俱废，不及半年，按腔合拍，习熟《归去》《渔樵》《平沙》《阳关》四曲。以父母在闽，渡海定省，病卒闽清公署，年才二十，哀哉！今琴尘封壁间忽忽将十年，予不忍再弹也！

乙卯为一九一五年，杨宝卿去世大约是旧历六七月间的事。杨时百对这个侄女的喜爱颇有些溢于言表，甚至不惜拿儿子来衬托她。到写下这段文字时，老人伤痛犹在，“霹雳”也已尘封近十年未弹了。

这张“霹雳”，对杨时百还有另一层意义。有一回他做梦，梦见得到了被雷霆击打过的琴材，第二天就得到了这张琴，遂以“霹雳”名之。他请友人章曼仙（1872-1930）就此作铭，刻在琴背。“予戊申重习琴，曼仙之教也。”十七年前（1908），若不是章曼仙让他重新捡起荒废多年的琴艺，哪有如今他在琴苑的地位？

此时的杨时百绝对没料到，三年之后，“霹雳”会和他的另一张琴“山水区”同启一段有惊无险的旅程。如今想来，事情的起因之一，也许就是旁观者将“霹雳”琴尘封壁间的隐痛会错了意，以为主人早已忘记它的存在。

二

一九二八年春节（1月23日）前后，杨时百搬了一次家，从丞相胡同四十三号搬到德胜门内拈花寺居住。二月初，他的女儿杨葆书、儿子杨葆元（1899-1962）就离京南下，去了上海。大约过了才十天半个月光景，杨时百忽然发现，家里的“霹雳”和“山水区”两张琴不见了，同时不见的，还有“锦囊二个，白玉足一对，琴轸七个”。“锦囊二个”，大约为便于搬运，两张琴当时都装在琴囊里；“白玉足一对，琴轸七个”则正好是一张琴除了琴弦之外的一套完整配件。

事关爱物，杨时百赶紧追查，很快便有了初步结果。有一位李爱乔说，这些东西是被杨葆书偷走了；还有一位刘振书说，是杨葆元偷的。他们的消息来源都是同一个人，在杨家帮佣的工人宋守义。这位宋守义来自山西，二十八岁，在杨家已经四年了。

二月二十五日，杨家姐弟俩在上海接到老父来信。可以想象，姐弟俩都惊诧莫名，总要回信辩解，也许他们还会指称，宋守义也参加了搬迁之役，他既然诬指二人，那么他才是最大的嫌疑人。

不知为何，杨家姐弟迁延到五月中旬才回北京。他们应该和父亲见过面，了解了详情，商量好对策，五月十九日晚七点多去他们所属的外右四区警察署，控告宋守义偷窃家中古琴等物，报请查缉。大约此时宋守义见势不妙，已不知去向，区署呈请上级通缉涉案人。

警察署按部就班，杨家姐弟既失窃，又被诬，双重受害，自然也不会闲着。毕竟他们与宋守义日常相处了几年，仔细梳理他的社会关系，多少会找到一些有价值的线索。第三天（21日），他们果然将宋守义寻获。质问之下，宋守义无从抵赖，只得承认是自己偷了古琴等物，现已变卖。姐弟俩立即喊来警察，扭送至署。

三

案情原本不复杂，到了警察署，宋守义招供得极干脆：

情因我在他宅佣工四年，并没有工资。我主人杨宗稷往德胜门迁移时，我乘间偷窃古琴二个，一个叫“霹雳”，一个叫“山水区”，锦囊一个，白玉足一对，琴轸七个。我将那古琴“霹雳”卖在龙泉寺明敬（净）和尚二十元，“山水区”那架古琴卖在东城马大人胡同陈姓，得洋二十五元，这白玉足亦付给陈姓，锦囊一个卖在小田（甜）水井英人满德之子，得洋二元，我均花用无存。我并误说杨保（葆）元他们偷去……

下一步当然是“派警察传收买赃物”。住在小甜水井的“英人曼德之子”“现已出京”，无从追查；龙泉寺方丈明净和尚不在寺中，派来寺中一个佣工季国祥作为代表，来署受讯：

于阴历闰二月间，有这宋守义拿来两个琴，我们庙的方丈明净就买了一个大的，价洋二十元。据这宋守义说，他给杨宅小姐、杨少爷卖的，以作他们回南盘费。

还有买了“山水区”与白玉琴足的陈姓人家，“复派警赴东城马大人胡同门牌三十四号查传该陈姓，迄未遵傳到案”。直到二十三日将此案函送京师地方检察厅，仍不见到案记录。

这一天，在东珠市行路南泰兴森铺内，警察还发现了宋守义存放的箱只等物。宋守义起开后，登记是：

绸子棉马褂乙件，相片乙张，八宝印色乙盒，折扇两把，琴足一对，化石图章乙个，红木乙圤（块），相片乙张，琴图三张，扇面二张，旧书十本，地图一本，以上均系第一号之物；酒杯一份，玉石琴足一对，茶碟一个，泡花缸一个，旧书册一本，宣纸乙困，最胜丹乙小并（瓶），以上均系第二号之物；相片一困（捆），锡酒壶乙个，旧扇古（骨）四把，以上均系第三号之物。

杨葆元说这些“均系我家被宋守义窃去之物”，宋守义说：“除徽章一枚，印色盒一个，马褂一件，琴足两对，一系石的，一系杨木的，是我偷的，其余均是我主人给我的，相片是少爷照着玩的。”但此外尚有“琴图三张”，杨时百给他有何用处？这话的水分怕是不少。

四

买赃的三家，“英人曼德之子”渺不可寻，买琴的明净和尚与马大人胡同三十四号陈家，都是不难查考的。

先说这明净和尚所在的龙泉寺，在陶然亭旁，一九一四年，因袁大总统将章太炎囚禁在此而名噪一时。但引起社会长期关注的，还是龙泉寺的慈善事业。清光绪三十四年（1908），龙泉寺开设孤儿院（《参观龙泉孤儿院》，载《华北日报》1929年4月10日），此后数十年间，常因此见诸报端。一九三七年春，北平举办声势浩大的“春丁祀孔”，奏古乐者，即由龙泉寺孤儿院学生担任（《大成殿前古意盎然  春丁祀孔昨举行》，载《华北日报》1937年3月22日），可见寺中有古乐研习之风。

明净和尚号逸梅，能琴，最妙的是与杨氏父子素有交游。一九二○年旧历三月十四日北京岳云别业首集，他与杨氏父子等多人合弹《渔樵问答》《平沙落雁》，又与杨葆元等琴箫合奏《梅花三弄》（《琴会记事》，载《音乐杂志》第1卷第3号）；一九二三年旧历四月二十六日第四集，他又与杨氏父子等多人合弹《渔樵问答》《平沙落雁》，与杨时百等合奏《水仙操》（《北京琴会岳云别业第四集纪事》，载《今虞琴刊》）。这一天他们有合影，立于正中的僧人便是明净，杨氏父子在他右首不远处。如此一来，他“因事外出”不能到案，就可能不仅是出于避免不体面的考虑了，否则岂不是惊人的难堪。

马大人胡同三十四号陈家，即末代帝师陈宝琛的侄子陈懋鼎（1870-1940）。陈懋鼎家世煊赫，活跃于外交界，自清入民长期担任政府要职。这么一个小小的案子想要让陈家主人到署问话，设身处地，的确难能。

不过，以陈家的地位，想要古琴又有何难，为什么之前不要，偏偏这个时候要？相信这与陈懋鼎同父异母妹妹陈懋恒（1901-1969）的到来有关。正是这一年，这位自幼学琴的才女转入燕京大学历史系插班就读。陈懋鼎对这位比自己小三十一岁的妹妹备极关爱，而觅得良琴又是陈懋恒念兹在兹的心愿。陈懋恒有五古《访琴》一首（《陈懋恒诗文集》，海峡文艺出版社2011年），从“携儿冲晓去”“锡山”“惠泉”数句来看，当作于一九四○年迁沪之后（长子1936年始生）。此诗见于她北京时期的《燕京集》中，应是阑入，但“访琴如访贤”的心意想来是始终如一的，只可惜这次为宵小所乘了。

五

杨时百毕生藏琴逾百，写入《藏琴录》的也有五十三张，但在传世琴中能确定经他收藏者却仅存二十多张。“霹雳”和“山水区”（“区”字疑当读作“讴”）二琴，如今已不知下落。

回头看这个九十四年前的古琴失窃案，可以发现宋守义所能倚仗者，竟然只是杨时百本人不要发现，到了“误说”是小姐、少爷偷窃这一步，已近乎无路可走、口不择言了。与其惊讶于宋守义的愚蠢，倒不如说，他只能从自己狭隘的人生体验去理解杨时百及其他人，所以才如此可怜复可笑。然而这样的行为也是史不绝书的，在他之前之后都有。这里略举他之后的数例，或可为琴苑别史，或可见人情世态。

一九三二年，琴人招学庵（1882-1965）南返广州。忽然有一天，有小偷光顾他的听梅楼，检点余物，别无所失，独独少了他最喜爱的“江城笛”琴，“似专为此琴来者”。招学庵“连年踪迹，竟不可得”（《听梅楼偶记》，载《今虞琴刊》）。数年后，他买到了一张“尚友”琴，哪想到竟然也来路不正，是南昌沦陷时诗人王易（1889-1956）被人趁亂攫取的家传之物。招学庵看到琴上王易父亲的题识，慨然将琴归还，王易遂作《“尚友”琴歌》（《国立中正大学校刊》1948年第6期）以报之。

近三十年来的古琴失窃，一次发生在一九九四年四月的山西平陆，主角是程宽（1903-1995）的唐神龙二年款“清角遗音”；一次发生在一九九七年十一月的浙江杭州，主角是钱曾省的元末明初琴。前者运气好，警方快速追回，后者竟至流落海外。说起来，世纪之交的南通也发生过一次古琴失窃事件，那是文艺烈士史白（施春瘦，1908-1946）的家人在故居里为他办一个生平展，展品中有一张史白之父施养正的旧藏“四号”琴，是载诸《今虞琴刊·今琴征访录》的，某夜窃贼翩然造访，携之而去，从此“云深不知处”。

“霹雳”在杨时百心中，是侄女留下的纪念，在宋守义眼里不过就是二十块大洋罢了。定义万物的，无非人心，许多人视为雅物的古琴亦如此。

壬寅九月十七、十八日