没复读的我，后悔了吗？

亲戚家的孩子面临着和我当时相似又不同的处境，我无法替他作决定，但是却可以告诉他——知识改变命运、平台决定视野。但无论怎样，我都希望他能学会体谅父母的艰辛，“骑马找鞍”，用努力和拼搏来抚慰父母的不安。

——尚玲芳（40岁，英语教师，江苏）

每年高考成绩一出，都会出现几家欢喜几家愁的场景。只不过，我们在社交媒体上看到的大多是成绩好的孩子，而那些成绩差的却常常无迹可寻。大多数学子资质平平，只能沦为庞大的考生分母中的一员。

前两天，亲戚家的孩子高考成绩出来了，虽然比预估的好一些，也超出了本科线二三十分，但想上一所不错的大学几乎是不可能的。亲戚家在农村，靠务农和外出打工为生，经济条件不好。他们家考虑再三，劝孩子不要读书直接出去打工，因为在他们的认知里，上一个排不上名的大学，4年花费不少，且毕业后还不一定能找到工作，这是一件极其得不偿失的事。

面对这样的境况，我也觉得无能为力。鼓励孩子再复读一年？可谁又能承担得起再次败北的风险？况且，以亲威家孩子目前的经济状况来看，老大要买房结婚，老二正在读大学，老三若复读、再读大学，这是无论如何也承受不起的。

看着亲戚一家愁眉苦脸的样子，听着他们无奈的话语，我的意识渐渐飘散，眼前浮现出多年前似曾相识的场景。

一

那是2000年7月末的一个夜晚，暑热正盛，一家人正在蚊虫的“嗡嗡”声中围坐在院子里的小方桌边吃饭，我犹豫着说出想要复读的事。

那年我考了486分，比最糟一次的模拟考成绩还差，距离本科线十几分。

父亲顿了一下，没吱声，继而放下手里的馒头，拍死了一只正在他黝黑的胳膊上吸血的蚊子，然后转向我，语重心长地说：“妮儿，还是先走吧。有个学校上，骑着马再找鞍，下面还有你弟弟妹妹呢。上个师范的大专，县里还包分配。这样3年后你毕业工作，正好你弟弟也考大学，我和你妈也能少点儿负担。”

我看着父亲因为白天做木工和农活，晚上还要上夜班而熬得血丝密布的眼睛，想要争辩的话哽在喉头，怎么也说不出口，最后变成了略带哭腔的嗫嚅：“我……我……不甘心……”

“不甘心也得认命！”母亲接过话头：“妮儿，谁让你考运不好呢？当初考中师时，也是这样。平时成绩看着不错，一到关键时刻就掉链子。退一万步讲，即使我和你爸咬咬牙让你复读，万一明年你又没考好呢？到时候不是更后悔？”

母亲的话给了我致命一击，我无言以对，转过脸擦去了脸上的泪水。

3年前，我们这里流行初中毕业考中专的师范学校，俗称“中师”，上两年就毕业，县里包分配，可以直接当小学老师。我发挥失常，以几分之差与中师失之交臂。父母考虑到我身材矮小，干不了什么活儿，才打算省吃俭用供我读高中，没想到3年后，同样的一幕再次上演。

那天夜里，我辗转难眠，想到昔日的同学要么到省会城市、要么到北京去读大学，泪水再也控制不住，湿透了枕巾。

二

我是在千禧年参加的高考，那年的考试是在暑气逼人的7月7、8、9日。彼时的高考还不像现在这样要动员整个家庭、甚至全社会的力量来支持和保障，基本上都是考生自己的事。

考试前一天，班主任鼓励我们放轻松，就把高考当成平时的模考;做题时要严肃认真，碰到难题也要沉着冷静，即所谓的“在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人”。而高考前一晚的我，在严重的焦虑和生理期的双重作用下，彻底失眠了。

7日早上，我顶着黑眼圈，看到母亲破天荒端上来的大米粥和鸡蛋油条，尤其是连壳都剥掉的鸡蛋，对上她殷切的目光，我心里的负担又增加了一层。要知道，平时我们家早上都是玉米糊糊配馒头咸菜的。

我压下心头的紧张，吃过早饭，在父母的叮嘱声中又检查了一遍需要带的物品，准备自己骑自行车前往考点。考点就在我们学校，我轻车熟路又心怀忐忑地赶到学校。

学校门口有零星几位家长，站在树荫下，目送自家孩子过安检进校园。我不安的心里又多了一丝嫉妒，嫉妒那些同学拥有如此重视他们学业的父母。但回顾四周，看看大多数考生都跟我一样孑然一身、没人送考，我的心里又稍稍平衡了一些。

就这样，我开启了历时两天半的高考。

燠热的教室、缓慢摆动的扇叶、目光如炬的监考老师和窗外不断的蝉鸣，是我对高考最清晰的记忆。最重要的是，那几天我的伙食也得到了极大改善。

第一天上午，我结束云里雾里的语文考试，回家后吃到了母亲做的香喷喷的豆芽炒饼;第二天中午，舅舅带我去吃蛋炒饭，还给我买了一瓶汽水。那时候，大米在北方农村是奢侈品，蛋炒饭更是奢侈品中的奢侈品。那天，我终于尝到了被重视的滋味。

后来据母亲说，是舅舅看到别的考生中午都有家长来接，还给孩子带吃的，唯独我们家没有人去，所以他才代父母来的。舅舅是复员军人，比我们家更重视孩子的教育。

这都是考试中的小插曲，到今天我还记得那橘子味儿的汽水和裹着蛋液的米粒，是因为那些回忆太过真实和令人动容。

三

高考结束后，我失眠了好几天。是紧绷的神经终于得到了放松而不适应？还是懊悔没做完的题目？现在我已经想不起来具体原因了。不过，这可吓坏了父母。尤其是母亲，甚至怀疑我沾染上什么引起了精神错乱，还特意去求神拜佛，在我四五天后终于能入眠了，她才放下心来。

后来，高考成绩不上不下，又令我陷入了纠结，于是就有了开头那一幕。

最后我没有复读，转而踏上了去市里大专学校的大巴。

记得上大专后的第一年暑假，我碰到了舅舅。他开玩笑地问我是否后悔当初没有复读。虽然没有完全释怀，但是我已经见识过一些世面，对这段过往坦然多了。我笑着说：“其实也没什么可后悔的，我也可以自考本科，以后考研究生。”

“不错，有志气！”舅舅赞道，“只要你肯努力，处处都有机会。”末了他又加了一句：“你父母真的不容易，一个农村家庭要培养3个孩子上学挺难的。你能这么懂事，也是他们教育得好。”

我点点头。进入大学后，我开始做家教，多了跟社会接触的机会，才渐渐明白父母的艰辛，也愿意承担起家庭的责任。

后来的事实证明，父亲说的“骑马找鞍”是明智的。大学毕业后，我进了县城的一所中学当老师，有了一定的经济能力。两年后我通过考研来到南方的城市，并在城市里立足。

四

虽然偶尔想起当时没能复读，没有好的第一学历做背书，还略有一丝遗憾，但我仍感激舅舅曾经为了我复读的事跟父母进行过的争取，感激他对我的信任和鼓励。如今的我坚信：起点低不可怕，只要坚持学习，不断努力，终有改变命运的机会。

高考，对于绝大多数普通人、尤其是农村的孩子来说，仍然是最公平的改变命运的途径。我们那一批“80后”，基本上都是通过高考走出农家、走向城市，成为今天社会建设的中坚力量。诚然，二十多年后，因为学历“内卷”和就业形势的压力，寒门学子要面临的困难更多，但不可否认的是，考大学仍然是我们最省力的一条出路。

此时，亲戚家的孩子面临着和我当时相似又不同的处境，我无法替他作决定，但是可以告诉他——知识改变命运、平台决定视野。但无论怎样，我都希望他能学会体谅父母的艰辛，“骑马找鞍”，用努力和拼搏来抚慰父母的不安。

（本刊原创文章）